寒夜番薯香 文◎張小嫻
提起煨番薯，每個人記憶中都有一張鮮明的圖畫——那時我們還小，寒夜裡，清冷的長街、老舊的電油桶、明滅的炭火、溫飽的味道……
有時是在燈火闌珊的車站，有時是在人行道拐彎，賣煨番薯的小販神出鬼沒。當我們瑟縮着走在路上，忽然嗅到隨著滾滾風沙吹來一陣陣熟悉的香味，就知道附近有煨番薯可以吃了。
這個時候，你怎麼捨得空著手回家去？
我們付了錢，小販戴著手套，在桶蓋上揀了一隻剛剛煨好的番薯，用一個雞皮紙袋或一張舊報紙包裹著。我們往往顧不了燙手，就把番薯皮撕掉，看到了猶冒著煙的黃心，向它吹一口氣，便急不及待吃起來。每一口都包住了所有的豐腴與不期而遇的驚喜，連著皮的那部分最好吃。
回家之前，我們已經用手把番薯吃掉了。
有人懷念所有他用手吃過的東西，我更懷念乍然相逢的滋味。
我已經很久沒遇到煨番薯了。聽說，現在已經不容易找到，反而炒栗子還是到處都有。
或許是因為叫『良鄉栗子』的緣故吧，糖炒栗子給人一種故鄉的感覺。而煨番薯卻有一種粗糙老實的鄉土味。
我們都是在香港出生的，故鄉便是這裡。鄉土，是童年。隔了光陰的距離，所有童年的滋味都是豐潤的，即使這一片鄉土並不富足。
兒時，我住在灣仔。這是個五光十色的風流地，有各色各樣的人物和傳奇故事。舞孃、黑社會嘍囉、天涯落魄的遊子、失意的小人物，構成了我童年的一張人物誌。
我是這樣長大的，看的是人間煙火，聽不盡曲折悲苦的身世，見不盡千瘡百孔的世情。
那時，我天天跟著爸爸媽媽到附近的茶樓喝茶，也是茶客的一位舞孃很喜歡我。她約莫三十歲，有一雙很媚的鳳眼，燙了一頭大波浪齊肩鬈髮。她悄悄叮囑我每天放學後到舞廳的後門找她。
每一天，到了約定的時候，她會在後門等我，拿一隻美味的滷雞腿給我帶回家吃。饞嘴的我，從沒有一天失約。
這個約會維持了很長一段日子。一天，我又來到舞廳的後門。那夜，她披著一件亮晶晶的黑色小毛裘走出來，手裡除了往常的滷雞腿之外，還有一隻熱騰騰的煨番薯。她臉上漾著幸福的神情，說：『上班的時候看到的，好香呢！』
然後，她溫柔地摸摸我的頭，說：『帶回家慢慢吃吧。』
記憶之中，她從沒笑得那麼燦爛。
漸懂人事之後，我才知道我當年吃的是她的賣笑錢，著實有點不好意思。
這個約會後來無疾而終。我早已忘了那些滷雞腿的滋味，只記得那夜的番薯香。
二十年後的一天，我在街上碰到她。她不再年輕了，一個人孤伶伶地拎著幾個沉甸甸的紙袋，步履有點蹣跚。擦肩而過的那一刻，她並沒有抬起頭望我。她已經不認得我了。
我不知道會不會是我認錯了人。我們以為童年的記憶永遠鮮活，卻不知道，每長大一些，我們總會為那段消逝了的日子再添幾筆華美的顏色，甚至大膽地重塑童年的滋味。
我們自己來做煨番薯吧！
燒一鍋沸水，煮溶兩片黃片糖，把洗乾淨的番薯整隻放進鍋裡，煮二十分鐘。然後，把番薯拿出來抹乾，放進烤箱裡，用最高溫上下烤四十五分鐘。你也可以用炭火燒烤爐來做，但絕對不可以懶惰省去用黃片糖把番薯煮熟的程序。糖分的微粒黏在番薯皮上，正是番薯香的秘訣。
在等待的漫長時光裡，我們終於慢慢地嗅到曾經乍然相逢的溫飽味道，使我們幾乎以為自己回到童年了。那時我們還小，寒夜裡，清冷的長街上……
這是多麼悠長的滋味，是一生的回憶。
（摘自《麵包樹私日誌》）