禪味的水果 文◎張小嫻
聖經說，上帝造了亞當和夏娃之後，吩咐他們不要吃園中那棵樹上的果子。
夏娃受了蛇的誘惑，偷吃禁果，也讓亞當吃了。本來赤身露體的兩個人，突然有了羞恥之心，便拿一種樹上的葉子為自己編作裙子。
你記得那是甚麼樹上的葉子嗎？是無花果樹。
無花果樹的葉子，是人類第一件時裝！
無花果樹的葉子，形狀是不規則的。我們常常在歐洲一些油畫裡看到用一片小樹葉遮著那話兒的亞當，那片應該就是無花果的樹葉。
你吃過無花果嗎？
我很喜歡無花果這個名字。它與人類的始祖有著不可分割的關係，應該是屬於聖經的。可是，這個名字卻又充滿了禪味：無花不結果。
本來無一物，何處惹塵埃？
童年時，我吃到的無花果都是曬乾了的，小小的一顆，顏色淡黃，味道很甜，可以作涼果吃，也可以用來煲湯，媽媽通常會用它來煲瘦肉湯。無花果很便宜，幾塊錢便有一大包。那時候，我沒想過有新鮮的無花果。
直到一九九九年，我第一次到英國，在倫敦的波特貝露道才初次見到新鮮的無花果。
這種紫綠色的果子，形狀像一個小小的吊鐘，在一堆鮮黃嫩綠的水果之中，有一種安靜的意態。我買了一大包，裝在一個雞皮紙袋裡。
清晨的波特貝露道，空氣怡人，兩旁的攤子上放滿了古董、瓜菜，還有新鮮出爐的麵包，我抱著那包無花果，一邊走一邊吃，才驚覺自己多年來錯過了這麼美味的東西。
新鮮的無花果比乾貨好吃太多了。一個無花果，可以連皮一起吃，味道清甜，無花果的甜，會在過後讓你更回味。除了名字之外，它連味道也那麼禪。
離開英國之後，我常常懷念倫敦的無花果。後來再到倫敦，因為不是季節，再也吃不到甜美的無花果，心裡常常懸念。
早陣子，無意中在香港的 Oliver's 和 City'super 找到從法國運來的新鮮無花果，賣得很貴，小小的一個，要差不多十塊錢。我還是買了一大包，吃的是思念。
無花果生長於熱帶地方，品種有八百多種。友人說，他從前念的中學，便有一棵無花果樹，很高很大，那是他年少的回憶。無花果，彷彿也是屬於少男和少女的，那個時候的愛情，往往像無花果，永不會開花。
古希臘人相信無花果與性能力和肉體之愛有關，歐洲人認為它能催情。或許是這個緣故吧，無花果常常出現在歐洲的食譜上。
在義大利南部海邊的度假勝地Sorrento，有一道著名的美食，是把無花果放入烤箱裡烤熟，然後放在冰箱裡冷藏一會兒。吃的時候，用著名的巴馬火腿捲著一個無花果來吃。烤過的無花果，糖分更加凝結，配上風乾火腿，據說滋味無以上之。
我那位數年前吃過這道菜的友人說，她甘心情願單單為這一道菜再去一次Sorrento。
西班牙南面的 Balearic Island 也有一道無花果鵪鶉。做法是這樣的：先把鵪鶉煎香，放在盤子裡，然後加入切開了的無花果、迷迭香、白酒和巧克力，放進烤箱裡，以三百五十度高溫烤十分鐘。滋味如何，無法得知。
法國菜之中，也有無花果煎鵝肝。
清淡出塵的無花果，似乎是要用來柔和肉類的粗獷的。
無花果是愛、是欲，同時也是希望。愛爾蘭裔的美國作家法蘭克˙麥考特（Frank McCourt）的著作《安琪拉的灰燼》，為他贏得了一九九七年美國普立茲傳記文學獎。在這本自傳體小說中，一九四○年代住在愛爾蘭利莫瑞克的貧民窟的一名男孩巴第˙克羅西，連半雙鞋也沒有，衣服破破爛爛，瘦骨伶仃。七、八歲的他，討厭上學，渴望快點長大到十七歲，那就可以加入英國軍隊去溫暖宜人的印度，找個額頭上點了紅痣的黑皮膚女孩一起住帳篷，他就躺在那兒吃無花果，印度都吃這種東西，無花果。
在一個衣不蔽體的窮孩子心中，無花果是遙遠而幸福的盼望。曾幾何時，它的樹葉卻是用來遮蔽羞愧的身體。
無花果，從天地之初，到世界盡頭，都是那麼禪。從前聽過一首流行曲，曲名是 《情若無花不結果》，忘記了是誰唱的，甚至歌詞也記不起了，只記得當時年少，以為所有的愛情也像無花果一樣清新；而今才知道，有些愛情，開過最翻騰的花，卻結不出果。
（摘自《麵包樹私日誌》）