一個好品味的天生作者 文◎吳淡如
我和張小嫻真的不熟，只有數面之緣。緣起於她每一次到台灣來的時候，都會來上我的廣播節目。
大概一年見不到一次面吧。幾年來，她的普通話從模糊難懂到越說越溜，一回相見一回熟。
人嘛，卻也沒有一回相見一回老。
她一直保持著和書上照片相去不遠的樣子。我知道她不喜歡拍照，那組照片已經用了好些年，她的模樣卻像印在紙上似的，並未改變。
總是很窈窕的身材，總是穿著不會特意強調它是名牌的名牌衣服，總是很清明友善的眼神，總是很準時。親切與羞澀，世故與天真，溫柔與頑固，樸實與精緻，華美與清純，熱情與冷漠，活潑與內斂，自在與堅持，各種不相容的名詞湊合在她身上，都組合得頂好，她是個很難形容的女人。
我知道她酷愛都市生活，看來卻又好像與滾滾紅塵無涉；她看似悠閒，卻又苦命的去辦女性雜誌。
能夠集合這些難以兼容並蓄的特質的人，的確有趣，也有點神祕。張小嫻是我看過的人中，最能夠毫不做作就很有神祕感的一個。
有點神祕的作者，一定也有點偏執。
她的作品中不難發現她的偏執。
就像村上春樹對海豚酒店、義大利麵、老鼠與羊男、雙胞胎姊妹花有一種令常人無法理解的偏執似的，張小嫻對麵包樹、幸福餅、為愛傷痛的女人、容易忘記承諾的男人、和把腳放在男人肚子上或把下巴擱在男人的肩膀上，以及戀人間不斷的別離與重逢……都有一些可愛的偏執。
所謂偏執，或許就是：我就是愛這樣寫，怎樣，要你管？
能夠偏執得理直氣壯，就是風格獨具。
總會發現，大凡是一個耐人尋味的作者一定有某種神祕、某些偏執。
雖然和她不算熟，但總時時想到她。
度假時我會想到她。
我喜歡帶她的小說上飛機。有一回，初夏和朋友到京都自助旅行，等公車等好久，我捧著她的《那年的夢想》，看著看著，竟然眼眶就不自覺的溼了，如果不是我努力吸住鼻頭故作鎮定的話，我可能會在異國街頭大哭一場。朋友問我：『怎麼了？等不到公車不要那麼難過，我們搭計程車就是了。』
害得我好尷尬。
彼時風和日麗，實在不適合哭泣。但她的愛情小說總是像招魂般，讓我在無意間想起某些被遺忘在歲月裡的誓言，和曾經絞痛過的心事，有意無意間粉碎現實中久經錘練的堅強。
洗澡時我也會想到她。
我的浴室裡還放著一瓶她送我的梔子花沐浴精。心情不好的時候，那種濃厚的香氣總是可以讓我的嗅覺掉進另一個瑰奇的世界裡。我雖然是個不必靠義大利絲枕套入睡、也不那麼在乎各種牌子的化粧品卸妝膏、覺得JIL SANDER實在太貴、不太挑剔食物的女人（見張小嫻新作《麵包樹私日誌》），但也得心服口服的承認，她確實擁有某種獨到的好品味，而且造福了我的感覺。