如果他一直乖乖地當醫生，就不會有作家侯文詠了！巨變時代，看侯文詠如何《不乖》！～皇冠出版～

我有篇文章被收錄進國文教科書裡去了。那年我的孩子正好是第一屆讀到這篇文章的九年級學生。他們班上的同學就對他說：
「你回去問你爸爸，這課到底要考什麼？」
於是兒子跑回來問我。
我不聽還好，一聽了差點沒昏倒。我生平最痛恨考試了，沒想到自己的文章變成了別人考試的題目。我還清楚地記得自己自大學聯考（現在叫指考）之後，第一件是就是把論語、孟子這些中國文化基本教材拿去燒掉。
（望著熊熊一陣火，心裡還一陣快意暢然……）
我抓了抓頭，尷尬地說：「我真的不知道學校老師會考什麼耶……」
「可是，」兒子著急地說：「你是作者啊。」
「問題是我當初寫這篇文章的目的，並不是為了讓人拿來當考試題目的啊。」
結果我當然想不出什麼題目來。
後來學校真的以那課的課文為範圍考了一次試。
兒子考完試之後，我突發奇想，請他把考卷拿回來讓我也考一考。
本來不考還好，一考之下我發現我不會寫的題目還真多。我寫完了試卷，兒子對照答案，竟只得到八十七分。兒子用著沉痛的表情告訴我：「爸，你這個成績拿到我們班上大概只能排第十三、四名。」

Q1：到底考了什麼題目，作者自己居然答不出？

Q2：如果所有的人都很「乖」，循規蹈矩地變成了拿高分的考試高手，將來誰來當作者寫文章給人讀呢？

我自己從很小的時候，就發現了只要我寫文章、或者上台說話，很容易就會得到很大的迴響。因此我很喜歡寫作，也很喜歡說話逗大家開心。儘管如此，我從來沒有想過，我將來會變成一個作家。因為在我求學的過程中，考試得到好成績、考進醫學院，變成醫師，是現實世界成功的主流和典範。
我順著那個主流走下去，慢慢也考進了醫學院。我醫學院唸到大三、大四功課最吃力時，我開始迷戀上了電影。
到了大學四年級，我曾經很強烈地想出國去學電影。可是考慮到許多因素，我還是沒敢放棄現實。我告訴自己：既然當導演拍電影不切實際，如果非得做點什麼，讓自己甘心，那就寫寫東西吧。
到了大學五年級時，我天真的告訴當時的女朋友雅麗說「我想寫作」時，雅麗小姐說：「每個想寫作的人都自認為有才華，可是我不是這方面的專家，我不知道你有沒有才氣。」
為了證明我可以寫作，我去參加了全國學生文學獎，並且約定，如果我得獎了，她就必須無條件支持我寫作，如果沒有得獎，那麼我會放棄寫作，乖乖做一個醫生，在醫學的領域精進。很幸運地，那次我得了「佳作」。因此，有了機會繼續寫作下去……

Q1：「熱情」一定要向「現實」低頭嗎？

Q2：萬一我沒有得文學獎，沒有實現作家夢，電影就都白看了、文章都白寫了嗎？

我很喜歡Wii Sport裡面一個獨木舟遊戲裡其中的練習程式。這個練習程式讓初學者先設定一個比較簡單的目標，好比：
在三十秒鐘之內，划完九十公尺的航道。
玩家如果在九十秒裡面到達終點，遊戲裡的人就會對你歡呼，並且發出「成功」的訊息！但在下次繼續練習時，「成功」的標準變成了：
在三十秒鐘之內，划完一百一十公尺的航道。
在這樣的情況下，原來九十公尺這個「成功」的標準被提高了。因此，如果實力不跟著提升的話，同樣的成績，在這一次的練習中，很可能就變成「失敗」了。就這樣一次又一次提升練習的難度，依此類推……
我第一次玩獨木舟的練習時，很容易就得到「成功」了。但由於標準的提升，我很快就面臨了「失敗」。但正由於有了「失敗」，我的鬥志又被激發出來，開始花時間研究河道的走向，調整自己的姿勢，慢慢又得到了新的「成功」，然後又是更高標準的「失敗」……

Q1：你玩遊戲的時候，沒過關就關機，還是replay？

Q2：我們追求的是「成功」，但真正刺激、提升我們的，卻是「失敗」？

我小時候電視廣告有種冰箱，號稱配備一種特殊的殺菌燈，在冰箱關門的時候會亮起來自動殺菌。冰箱門打開時，為了避免傷及人體，又自動熄滅了。當時我的鄰居買了一台那樣的冰箱，請大家去參觀。只見他們把冰箱門打開，殺菌燈是熄滅的，冰箱關上之後，那就什麼也看不見了。於是我好奇地問：
「要是那個燈一直都不會亮的話，怎麼辦？」
可想而知，這麼不識相的一問之後，立刻招來許多白眼。
回家之後，我媽罵我：「你幹嘛問那種尷尬的問題？電視廣告上都有啊，打開就熄滅，關上就亮起來。要是殺菌燈不亮的話，廠商哪敢拿來賣你？」
「可是我們又沒有看到。」
「不是說過了嗎？不亮不會拿出來賣你。」
「假設好了，萬一所有的冰箱關上了殺菌燈都會亮，但裡面剛好有一台故障了，被賣到阮媽媽家，我們怎麼知道呢？」
「哪那麼湊巧，壞掉一台，就剛好是隔壁阮媽媽買的那一台？」
「我是說，假設嘛，假設剛好就是阮媽媽家那一台，我們怎麼知道它會不會亮呢？」
「就算不亮有什麼關係呢？」我媽說：「過去全世界人家裡的冰箱也從來沒有殺菌燈啊，就算不亮也不會怎樣，不是嗎？」

Q1：為什麼明明看不到，大家卻都相信？

Q2：猜猜看我後來怎麼證明殺菌燈到底會不會亮？

有次我的小兒子野心大發，跑來問我：「下次考試我想在全校排名進步五十名，你有沒有什麼好方法？」
「你先告訴我，如果要進步五十名，總分大概要進步多少分才行？」
他去查了一下名次表，跑回來跟我說：「總分要進步大概六、七十分才行。」
「好，你去算一下，如果總分要進步六、七十分，你覺得依你的能力，你的各科成績應該各進步多少分，可以達到目標？」
他跑去算了一下，給了我一個各科成績「應進步」的分數表。
「好，把從現在開始，到考試前一天，你想考到『應有』的分數，該花費的時數、以及準備的科目、時間都寫下來。」
他花了一個晚上的時間做計畫表，做完了跑回來告訴我：
「爸爸，依照現在這個樣子，我的準備時間根本不夠。」
「為什麼不夠？」
「就算我從星期一到星期五每天都花三個小時準備考試，這樣也才十五個小時。可是如果週六、週日一天花八個小時唸書，那麼就有十六個小時了。」他說：「我發現我到了禮拜六、禮拜天都在玩，難怪少了一半以上的準備時間。」
「那該怎麼辦？」
「如果要安排足夠的時間唸書的話，我得把時間排進禮拜六、禮拜天才行。」
「這樣行嗎？」
他點點頭說：「為了進步五十名，也只好這樣了。」

Q1：你想做一件事，會不會先構想規劃？

Q2：還是你覺得就算有構想規劃，你好像也很難照著做到，或總是三分鐘熱度？

過去，曾有機會在急診室和一個住院醫師一起值班。那時候他失戀了，心情不好就想抽煙。因為醫院是禁煙的，因此常看到他一個人拿著煙，穿著髒髒舊舊的白袍，蹲在急診室門口抽煙。不難想像，一個穿白袍的醫師，蹲在急診室門口抽煙，樣子有多麼難看。
有一次，急診室接到了一個急救通知，救護車上的病人已經沒有心跳了，幾分鐘之內，救護車就會抵達急診室。等救護車到時，他一馬當先，衝出門口幫忙推送病人進急診室，並且移床，迅速插管，並且當場脫下白袍，跳上病床，為病人做心臟按摩。
沒多久，病人的情況穩定，被送往加護病房之後，他又恢復到那個不怎麼快樂的醫師了。他穿上那件又舊又髒的白袍，往門口邊走邊掏出香煙，點火，蹲回牆角──一切都和幾分鐘前沒有什麼兩樣。
我走過去，也蹲了下來。對他說：「你剛剛的樣子真帥，你自己有沒有注意到？」
他看了我一眼，有點不以為然的樣子說：「別開玩笑了。」
「我說真的啦，你急救時的樣子真的很迷人。你剛剛都在想什麼？」
「沒有啊，」他吐了一口煙，「只想趕快把病人救回來，送到ＩＣＵ（加護病房）去，就只是這樣而已。」
「你有沒有想過，那個時刻，你其實是很快樂的？」
「快樂？」他想了一下，「可能吧。我現在這個樣子，只要不想自己，不想那個女生，當然很快樂。」
「一輩子如果可以都像剛剛那樣，很好吧？」我問。
「是啦。」他想了一下說：「只是，沒有那麼多需要ＣＰＲ（心肺復甦術）的人吧？」
「也不一定是ＣＰＲ啦，我們這個行業就是有這個好處，只要能跳脫自己，幫別人，多少就能感到快樂，不是嗎？」

Q1：什麼東西不會因為自己佔有，別人就會失去？什麼東西因為分享，別人和自己都擁有更多？

Q2：為什麼很多人擁有越多金錢、名氣、權力，反而越來越不快樂？

一九二九年九月，英國聖瑪麗醫院細菌學家弗萊明（Sir Alexander Fleming）在實驗室發現他培養的葡萄球菌被黴菌污染了。通常實驗室培養這些細菌是為了進行各式各樣的實驗，因此好不容易培養出來受到污染，表示實驗進度受到耽誤，這當然不是什麼值得高興的事。弗萊明的助手急忙要把受到污染的培養皿裡的細菌拿掉時，弗萊明卻阻止了助理的行動。
弗萊明觀察青黴菌的周圍，發現有一圈空白的區域，區域裡的萄葡球菌完全消失了。他靈機一動，心想：是青黴菌分泌了什麼，把葡萄球菌消滅了嗎？
這個意外的發現，使得弗萊明開始研究青黴菌的分泌物，也因為他這樣的轉念，導致了將來青黴素的出現，不但解救了無數的生命，並且開啟了二十世紀之後抗生素的輝煌燦爛年代。
這個人類醫學史上最重要的發現之一，很可能在弗萊明助理隨手的動作間，就消失殆盡了。從此，數千萬甚至上億人的命運從此必須改變。然而，弗萊明卻在這個看似「失敗」的結果中，用他的想像力，看見了別人沒有看見的可能。
我相信弗萊明實驗室裡的培養皿，一定不是全世界第一個被污染的培養皿。我也相信，儘管弗萊明擁有這個行業應有的「眼界」，「資歷」、「經驗」，可是如果少了最後那樣的想像力，讓他看見了從來沒有被看見的可能，一切仍然還在原點。
這樣的想像力，就是「視野」中，最重要的核心能力了。

Q1：「眼界」和「視野」有何差異？

Q2：怎麼樣才能看見別人看不見的可能呢？

我在醫院上班時，有一部分工作是末期癌症疼痛控制。曾經有過一段時間，我對於自己無法治療不斷過世的病人感到非常無能為力。情況最糟糕時，我發現自己竟然甚至害怕走進病房去看病人。那樣的感覺持續了好一陣子。我知道自己不太對勁，可是又不清楚到底問題出在哪裡？
有一天，我看了史蒂芬‧史匹柏（Steven Allan Spielberg）導演的電影「辛德勒名單」。
電影中有一幕，是德國商人辛德勒跑到火車站，拿著水管對被關在開往集中營火車裏悶熱不堪的猶太人沖水的場面。最初，德軍以為辛德勒在戲弄猶太人，都樂觀其成，不過漸漸他們發現了，事情並非如此。
在辛德勒的內心深處，那是一種不忍之心。
辛德勒用他的行動展現出來的是：人內心深處，最終、最底線，能夠相互連結、感受彼此的靈魂。哪怕有那麼多的民族主義偏見以及種族情仇，做為人的連結，使辛德勒不顧一切地拿起了水龍頭，對著即將被火車載往集中營的猶太人噴水沖水。
即使對於猶太人的命運無能為力，即使降溫的效果再短暫，這樣的作為，卻是同為人類最起碼、最退無可退的底限了。
霎時間，一種鋪天蓋地的「人道」精神把我完全震懾住了。
我的眼淚就那樣開始流下來，完全無可抑遏地流個不停，連我自己都被自己嚇到了。
我之所以流淚，一方面被辛德勒感動，另一方面也為自己的退縮感到難過。辛德勒的故事給了我一種啟發，讓我領悟到，哪怕我的病人不久於人世，我也應當竭盡一切地為他們緩解痛苦。

Q1：每個人應該都有看電影看到痛哭的經驗，但你有沒有想過讓你哭泣的真正原因？

Q2：接觸文學、美術、音樂、電影、戲劇、舞蹈可以得到什麼好處呢？

這些思考並沒有標準答案！想知道侯文詠是怎麼用他的腦袋想事情，
就不能錯過侯文詠年度力作《不乖──比標準答案更重要的事》！