他絲毫未覺，
惡意正在暗處蠢蠢欲動……

比利．桑默斯坐在飯店大廳等人來接他。中午十二點整。雖然他正在讀文摘大小的漫畫《阿奇與他的男孩女孩》（Archie's Pals 'n' Gals），他卻在想艾米爾．左拉 的第三本書，也是他的突破之作《紅杏出牆》（Thérèse Raquin）。他在想這是很適合年輕人讀的書，他在想左拉此時正要開挖一處又深又收穫匪淺的礦脈。他在想左拉是噩夢版的狄更斯，他在想這個主題可以寫成很好的論文，只不過他才不會寫呢。
十二點過兩分，門開了，兩個男人走進大廳。其中一人身材高大，將黑色的頭髮梳成五〇年代流行的龐畢度頭。另一人矮小，戴眼鏡。兩人都穿西裝，尼克的人都穿西裝。比利在西岸就結識了高個子，這人跟了尼克很多年，他是法蘭基．麥金托。因為他的髮型，尼克的某些手下也稱他為「貓王法蘭基」，現在因為他開始地中海禿頭，大家稱他為「太陽能貓王」，但不敢當著他的面講。另一個人比利不認識，肯定是這附近的人。
麥金托伸出手，比利起身向他握手。
「嘿，比利，好久不見。見到你真好。」
「法蘭基，我也很高興見到你。」
「這位是波利．羅根。」
「嗨，波利。」比利向矮子握手。
「比利，很高興認識你。」
麥金托從比利手中接過「阿奇」漫畫。「不錯嘛，還在看漫畫。」
「對啊。」比利說：「對，我很喜歡漫畫，搞笑的漫畫。有時看超級英雄的漫畫，但我不是非常喜歡那種題材。」
麥金托翻起內頁，讓波利．羅根看其中幾頁。「瞧瞧這些妞兒，真是的，我都可以用這個打手槍了。」
「貝蒂與薇若妮卡。」比利將書本拿回來。「薇若妮卡是阿奇的女朋友，貝蒂想篡位。」
「你也看書？」羅根問起。
「偶爾長途旅行時看，還有雜誌，但主要還是漫畫。」
「棒棒棒。」羅根說，還對麥金托使了個眼色，不是很低調，麥金托皺起眉頭，但比利不以為意。
「準備好要走了嗎？」麥金托問。
「當然。」比利將漫畫塞進後方口袋裡。阿奇跟他豐滿的女性友人，這主題也可以寫一篇論文。寫髮型帶來的安全感，寫永遠不會改變的態度，還有河谷高中，以及那裡不會前進的時間。
「那咱們走吧。」麥金托說。「尼克在等了。」

＊

麥金托開車，羅根說他矮，所以他坐後面。比利以為他們會往西區前進，因為那邊是高級地區，而尼克．馬傑利安無論在家在外，都喜歡搞排場，搞鋪張。而且他不喜歡飯店。不過呢，他們卻是往東北方向前進。
從市區開了三公里後，他們抵達一處住宅區，比利覺得這裡屬於中下階級住的地方。比他小時候住的拖車公園多了三、四個階梯，但實在稱不上精緻。這裡沒有大大的門禁社區，附近只有牧場式的平房，小小的草地上有旋轉的灑水器，主要為一層樓建築。大多維持得不錯，但有幾間需要重新上漆，草坪也長滿野草。他看到一戶人家用紙板擋在破窗上。在另一棟房子前方，身穿百慕達短褲跟汗衫的肥仔坐在草坪椅上，這椅子大概是在好市多或沃爾瑪旗下的山姆會員商店買的，胖子啜飲啤酒，看他們經過。美國過了一陣子好日子，也許一切即將改變。比利了解這種社區，它們是氣壓計，而這裡已經開始走下坡了。此處居民的工作都是要打卡的那種。
麥金托將車子停在兩層樓建築的車道上，草坪斑斑駁駁的。這棟房子外漆是淺淺的黃色，還過得去，但看起來不像尼克．馬傑利安選擇待的其他地點，就算只待幾天，他也不可能接受這種地方。這裡看起來像技工或底層機場員工會住的地方，老婆會剪折價券，還有兩個孩子要養，每個月付房貸，每週四晚上跟去啤酒聯盟打保齡球。
羅根開了比利的門。比利將「阿奇」漫畫放在儀表板上，下了車。
麥金托領頭走上門廊。外頭很熱，但室內有冷氣。尼克．馬傑利安站在通往廚房的短短走道上。他身上的西裝大概跟這棟房子一個月的貸款差不多。他稀疏的頭髮梳得貼貼的，沒辦法吹龐畢度頭。他有一張圓臉及在拉斯維加斯曬的黝黑皮膚。他人高馬大，但擁抱比利時，突出的肚子卻硬得跟石頭一樣。
「比利！」尼克驚呼，輕吻他的兩側臉頰，還熱情大力拍了拍他。尼克露出燦爛的微笑。「比利、比利，真是的，見到你真好！」
「尼克，我也很高興見到你。」他張望起來。「你平常待的地方比這裡高級多了。」他停頓了一下。「如果你不介意我這麼說的話。」
尼克大笑起來，他的笑聲爽朗又具感染力，麥金托跟著笑，羅根露出微笑。「我在西區有地方，短期的地方，可以說是替人看家。庭院裡有噴泉，中間是那種光著屁股的小孩子，那叫什麼來著⋯⋯」
智天使，比利心想，但他沒說出口。他只是繼續掛著微笑。
「總之呢，就是一個小孩在尿尿就對了。你改天自己看看就懂了。不，這裡不是我的，但，比利，如果你願意接這份工作，那這裡就是你的了。」

＊

尼克帶他到處參觀，說：「完整裝潢。」彷彿是在兜售，也許他的確是在兜售。
房子有兩層樓，樓上有三間臥室，兩間浴室，一間比較小，大概是給小孩用的。一樓是廚房、客廳，還有很小的飯廳，頂多只能稱為小餐座。地下室很大一部分鋪了地毯，一邊是超大電視，另一邊則是乒乓球桌。裝了軌道燈。尼克說這裡是娛樂室，他們在此坐下。
麥金托問他們要不要喝點什麼，他說有汽水、啤酒、檸檬水跟冰茶。
「我要一杯阿諾．帕默。」尼克說。「檸檬水一半，冰茶一半，冰塊多一點。」
比利說聽起來不錯。他們開始閒聊，等飲料來。聊天氣，聊靠近邊界的南部有多熱。尼克想知道比利的旅程怎麼樣，比利說很好，但沒說他從哪裡飛過來，尼克也沒問。尼克說那個該死的川普怎麼樣，比利說他怎麼樣。他們差不多就只聊到這裡，但沒關係，因為等到麥金托用托盤端著兩個高高的玻璃杯回來又離開後，尼克就開始聊正事了。
「我聯絡你朋友巴奇的時候，他說你想退休了。」
「考慮中，幹太久了，真的太久了。」
「的確，的確。對了，你幾歲了？」
「四十四。」
「脫下制服後就開始了，對不對？」
「差不多。」他很清楚尼克對這一切瞭若指掌。
「總共幾件？」
比利聳聳肩。「我記不太得。」十七，加上第一起，那就是十八件，手上打了石膏的男人。
「巴奇說如果價錢合理，你也許會幹最後一票。」
他等著比利開口，比利沒開口，於是尼克繼續說下去。
「這票的價格非常合理。你接了，往後就能在溫暖地區的吊床上喝鳳梨可樂達度過下半輩子。」他再次露出燦爛的微笑。「兩百萬，五十萬訂金，剩下事後付清。」
比利的口哨不是在演戲，他不覺得這叫演戲，而是他的「愚蠢自我」，這是他擺在尼克、法蘭基、波利這種人面前的樣子。類似安全帶，你不是因為期待會遇到車禍才繫安全帶，但你永遠料不到在山邊這一側的馬路上你會遇到怎樣的貨色。這點也適用於生命的道路上，大家橫衝直撞，在收費公路上開錯線道。
「怎麼這麼多？」他接過報酬最多的案子不過七萬。「不是政治人物吧？因為我不碰政治人物的。」
「差得遠了。」
「是壞人嗎？」
尼克大笑起來，搖搖頭，用充滿喜愛的目光看著比利。「你就是愛問這個問題。」
比利點點頭。
「愚蠢自我」也許只是假象，但這是真的，他只對付壞人。這樣他晚上才睡得著。他的確是靠著替壞人「做事」過活，這點無庸置疑，但比利並不覺得這是什麼複雜的道德問題。壞人付錢給他，請他幹掉別的壞人，沒問題。他基本上將自己視為持槍的清道夫。
「這人壞到底了。」
「好喔⋯⋯」
「而且這兩百萬不是我出，我只是中間人，收的是代理費，但不是從你這邊扣，另外算的。」尼克靠向前，雙手交握在大腿上。他的表情非常誠懇，他望著比利的雙眼。「目標跟你一樣，是專業狙擊手。只不過這傢伙不會問他的目標是好人還是壞人，他不用分。如果價錢對了，他就會接。此刻咱們姑且稱他為老喬。六年前，也許是七年前吧，不重要，這傢伙在上學路上幹掉了十五歲的孩子，這孩子是壞人嗎？不是嘛，事實上，他是模範生。不過有人想給孩子的爹一個教訓，孩子就是訊息，老喬則是信差。」
比利思索起這是不是真的。不太真實，蘊含了童話故事般的寓意，但感覺又挺真實的。「你要我幹掉一個殺手。」彷彿他此時才終於明白一樣。
「說對了。老喬此刻人在洛杉磯的男子中央監獄裡，罪名是傷害與性侵未遂。性侵未遂這檔事兒，如果你不是MeToo運動 的小姑娘，其實說來也好笑。他誤認某位女作家是妓女，這位女作家當時在洛杉磯參加研討會，女權主義的女作家。他有點硬來，女作家用胡椒噴霧噴他。他打斷女人一根牙，害人家下巴脫臼。這位作家之後大概可以因此多賣十萬本書吧，該謝謝老喬，而不是告他，你說是不是？」
比利沒答腔。
「哎呦，比利，你想一下嘛。鬼才曉得這傢伙幹掉多少狠角色，結果他卻被女同志解放者噴了一臉胡椒噴霧？你肯定看得出其中有多幽默。」
比利象徵性地笑了笑。「洛杉磯在美國另一邊。」
「沒錯，但他去『那邊』之前，曾來過『這邊』。我不曉得他為什麼會在這裡，我也不在乎，但我知道他想打牌，有人告訴他該去哪裡。因為，你瞧瞧，咱們的好朋友老喬自以為是個豪賭客。長話短說，他輸了很多錢。大贏家在早上五點誕生時，老喬朝著人家肚子開槍，不只拿走自己的錢，還抱走了所有的錢。有人想阻止他，大概是另一個蠢蛋賭客吧，結果老喬也請他吃子彈。」
「他殺了這兩個人？」
「大贏家死在醫院，但死前指認出老喬。想阻止他的老兄活了下來，他也指認了老喬。你知道還有什麼嗎？」
比利搖搖頭。
「監視器畫面，你現在明白整件事的方向了嗎？」
比利明白，當然明白。「不太確定。」
「加州那邊告他傷害，大概是甩不掉了。性侵未遂大概逃得掉，畢竟他又沒有拖著那個女的進暗巷什麼的，他還他媽的提議要付錢哩，所以就只是『遊說』吧？檢察官不會費心施壓。他也許會在郡立監獄待上九十天，債就清了。不過，在此他是謀殺，而在密西西比河的這一邊，他們對這傢伙的態度可嚴肅了。」
比利明白。在共和黨的州，他們會讓冷血殺手解脫。他非常清楚這點。
「看過監視器畫面後，幾乎可以確定陪審團會讓老喬得到注射死刑。你明白了嗎？」
「當然。」
「他利用律師替他爭取引渡，意料中事。你懂什麼叫引渡吧？」
「當然。」
「好，老喬的律師很努力，而這傢伙不是追救護車的那種二流律師。他已經爭取到了聽證會延期至三十天後展開，他也會想出別的辦法來拖延，但到頭來他還是會輸。而老喬會單獨監禁，因為有人想捅死他。老喬搶過刀子，扭斷對方的手，但如果有一個人想捅他，大概還有一堆人想捅他。」
「幫派恩怨？」比利問。「是瘸幫嗎？他們跟他有仇嗎？」
尼克聳聳肩。「誰知道？反正老喬現在待在個人牢房裡，不用跟其他豬仔一起吃飯，每天有三十分鐘單獨放風的時間。同時，律師接觸了很多人。他放出來的風聲說，老喬知道一件很大條的內幕，但條件是免除他的謀殺罪名。」
「可能嗎？」比利覺得不可能，就算老喬在牌桌上殺的人是個十惡不赦的大壞蛋也辦不到。「檢察官可能會排除死刑，或著降到二級謀殺之類的嗎？」
「比利，你不錯嘛，至少方向對了。不過，就我聽說，老喬想要排除所有罪名。他肯定手裡掌握了什麼大王牌。」
「他覺得他的情報可以讓他逍遙法外？」
「看看開口的是誰啊？不曉得逍遙法外多少次的人。」尼克大笑起來。
比利沒有笑。「我不會因為我在牌局輸錢就殺人，我根本不打牌，我也不搶劫。」
尼克點頭如搗蒜。「比利，這我清楚，專殺壞人。我只是開玩笑鬧你啦。喝你的飲料。」
比利喝起他的飲料，他想著：一單，兩百萬。他又想到，是不是有什麼蹊蹺？
「不管這傢伙知道什麼，有人不希望他透露。」
尼克用手指比成手槍，對著比利，彷彿他進行了多了不起的跳躍推理一樣。「你懂了。總之呢，一個當地人聯絡我，如果你要接，你也會跟這傢伙見面。他給我們的消息是我們要找一位頂級狙擊手，頂級中的頂級。我就想到比利．桑默斯，他媽的就結案啦。」
「你要我解決這個人，但不是在洛杉磯，而是在這裡。」
「不是我，記住，我只是中間人，是別人。口袋很深的人。」
「有什麼風險？」
尼克又笑笑，又用手指比出來的槍指向比利。「直接切入重點，是吧？真他媽會畫重點。只不過，真的沒有什麼風險，也許算有吧，看你怎麼想。這個案子的風險就是時間，你看看，你要在這裡⋯⋯」
他揮了揮手比向這間黃色的小房子，也許他指的是房子座落的小社區，之後比利會知道這裡叫做央林區，就在密西西比河東邊，梅森–迪克遜分界線 下方的位置上。
「⋯⋯待上好一陣子。」

＊

他們又談了一下。尼克告訴比利，地點已經選好了，他指的是比利開槍的地點。他說比利不用立刻決定，他可以再了解一下，親眼看看。肯．霍夫會帶比利了解狀況，他就是當地人。尼克說肯今天不在城裡。
「他知道我用什麼嗎？」這不代表他加入，但已經是朝那個方向跨進一大步。大部分時間坐著沒事，開一槍就有兩百萬。這種工作實在很難拒絕。
尼克點點頭。
「行，我什麼時候跟這個霍夫見面？」
「明天，他今晚會打電話去你的飯店，跟你約時間地點。」
「如果我接，我需要掩飾身分的說詞。」
「都想好了，美得冒泡，喬治歐的主意。你先跟霍夫見面，明晚我們再告訴你。」尼克起身，伸出手，比利向他握手。他以前跟尼克握過手，但他不喜歡，因為尼克是壞人。不過，實在很難不喜歡他。尼克很專業，而且他的笑容很討人喜歡。

＊

波利．羅根開車送他回飯店。波利沒怎麼開口。他只有問比利介不介意他開收音機，比利不介意，波利就轉到輕搖滾電臺。他一度說：「羅根斯與馬西納，他們最棒了。」還有在雪松街上有人超他車時，他罵了一句，這就是他對話的全部內容。
比利不介意。他在想他看過的那些電影，搶匪計畫幹最後一票。如果「黑色電影」算一個類型，那「最後一票」就是底下的分類。在這種電影裡，最後一票總會出錯。比利不是搶匪，他也沒有跟幫派合作，他更不迷信，但最後一票這種事還是讓他有點不安。也許是因為酬勞太高了，也許是因為他不知道是誰付的錢，又為什麼要殺這個目標。也許甚至是因為尼克說的那個故事，目標居然冷血殺害一個十五歲的模範生。
「你會留下來嗎？」波利將車停到飯店門口時問。「因為這個霍夫會弄到你要的工具。我大可自己來，但尼克說不行。」
他會留下來嗎？「不知道，也許吧。」他停頓了一下。「大概會吧。」

當決定金盆洗手的頂尖殺手，意外遇見奄奄一息的少女，兩個心靈受傷的孤獨靈魂彼此相遇，一場以復仇與正義為名的公路之旅就要展開。
聚焦人性的惡意與脆弱，描摹人生的孤獨與失落──這是只有史蒂芬．金才寫得出來的故事！