第1章　紐約，奧爾巴尼

1

「爹地，我累了。」穿著紅褲綠上衣的小女孩煩躁地說：「我們不能停下來嗎？」
「寶貝，還不行。」
他是個肩膀寬厚的高大男子，一身破舊磨損的燈芯絨夾克和棕色條紋休閒褲。他拉著小女孩的手，急急走在紐約市第三大道，幾乎像在跑步。他回頭看，綠色汽車還在，仍沿著人行道旁的馬路緩緩行駛。
「求求你，爹地，求求你啦。」
他看向她，見到她的臉兒蒼白，眼底青黑。他抱起她，讓她坐在自己的臂彎裡，卻不知道他還能這樣撐多久。他也累了，而嘉莉也不再輕盈。
現在是下午五點半，第三大道壅塞。兩人橫越上六十街區，這些街道顯得較暗，行人較少……而這正是他害怕的。
兩人撞上一個推著助行車的女士，車架上滿是雜貨。「怎麼不看好你們的路啊？」她說完，就繼續往前走，身影淹沒在熙熙攘攘的人群中。
他的手臂痠了，改換另一隻手抱嘉莉。他再次迅速回頭瞄了一眼，綠色汽車依舊在，仍在大約半個街區外跟著他們。前座有兩個人，他心想，後座還有第三個人。
我現在怎麼辦？
他沒有答案。他既疲倦又恐懼，難以思考。他們逮到他的這個時機真不妙，這些混帳東西可能也知道。他好想就直接在骯髒的人行道路邊坐下來，吶喊出他的挫折和害怕。但是，沒有答案。他是大人，他必須為兩人設想。
我們現在怎麼辦？
沒錢，這可能是僅次於綠車追蹤的最大問題。在紐約，沒錢什麼也做不了；在紐約，沒錢的人會消失，隱入人行道，再也不見蹤影。
他轉頭看，發現綠車稍稍拉近了距離。汗水開始加快滑落他的背部和手臂。如果他們真如他猜想的那樣得知狀況──得知他的「推力」其實所剩無幾──他們可能會現在就試圖在這裡抓走他。他們同樣用不著在意這些路人，在紐約，如果事不關己，大家就會出現可笑的眼盲。他們是不是一直在記錄我的狀況？安迪絕望地揣測。如果有，他們就會發現我的現況，而這樣就全完了，只能大聲呼救。如果他們記錄過我的狀況，就會發現模式。在安迪有了錢之後，他們感到興趣的怪事就會停止好一陣子。
繼續走。
當然，是的，老闆，是的，老闆，往哪裡呢？
他在中午時分去過銀行，因為心中雷達一直示警──一種他們已逐漸逼近的古怪預感。銀行裡有錢，如有必要，他和嘉莉就可以仰賴這些錢逃亡。這是不是很可笑？安德魯．麥吉在紐約化學聯合銀行已不再擁有帳號，沒有個人支票帳戶，沒有商務支票帳戶，也沒有儲蓄帳戶，全都憑空消失，正是此時，他了解到他們這一次的確打算來真的了。這一切當真只是五個半小時前的事嗎？
不過，或許還可以來一次輕搔，一次小小的輕搔。距離上一次使用「推力」已快一星期，當時一個自殺前期人士在「信心夥伴」團體的週四晚間定期忠告課程，以一種詭異的鎮靜情緒開始談論海明威如何自殺，在散會的途中，安迪不經意地攬著前自殺人士的肩膀，施展推力。現在，他憤憤不平地希望這真的值得，因為看起來，他和嘉莉很可能就要為此付出代價。他幾乎盼望能夠出現回聲效應──
但是不可以。他甩開這個念頭，害怕並且厭惡這樣的自己。不能希望這種事情發生在任何人身上。
他祈求還有一次小小的輕搔，上天，這樣就可以了，只要有足以讓我和嘉莉脫困的一次小小輕搔就夠了。
哦，老天，你會付出……而且之後還會有一個月像真空管壞掉的收音機那樣死寂，或許是六個星期，也或許會真的死去，你無用的腦漿會從耳朵溢出。到時候，嘉莉怎麼辦呢？
他們即將到達第七十街，交通號誌是紅燈。車輛川流不息，行人聚集堵塞在路口。他驀然察覺這裡就是綠車人要來抓他們的地方，如果可以，當然就是活捉，但要是看來有麻煩，就……嗯，他們可能也已經聽取過嘉莉的狀況。
或許他們甚至不想要我們再活下去；或許他們已決定只要維持現狀。要怎麼處理錯誤方程式？從黑板上擦掉。
背後捅一刀，消音手槍給一槍，很可能是更隱秘的東西──針尖淬上一滴罕見毒藥。他會在第三大道與第七十街路口痙攣抽搐。警察先生，這男人似乎是心臟病發作了。
他必須嘗試那個輕搔，別無他法。
他們來到等著過馬路的人群中，對面「不可穿行」的號誌平穩亮著，彷彿永恆不變。他回頭望，綠車已經停下，靠人行道的車門打開，兩名穿著西裝的男人下車。他們很年輕，臉頰光滑，看起來遠比安迪．麥吉的感覺更加精神抖擻。
他開始往前擠過人群，視線狂亂搜尋空的計程車。
「嘿，老兄──」
「天啊，小夥子！」
「拜託，先生，你踩到我的狗──」
「借過……借過……」安迪拚命說著。他找尋計程車，卻不見半輛，換成其他時候，街道上總是有滿滿的計程車。他感覺得到綠車男子逼近，想對他和嘉莉動手，把他們帶到天知道是什麼地方、到「商店」組織、某個該死的地方，或是採取更加可怕的行動──
嘉莉把頭靠在他的肩膀，打了個呵欠。
安迪看到一輛空的計程車。
「計程車！計程車！」他高喊，瘋狂揮動空出的那隻手。
在他身後，那兩名男子放下所有偽裝，開始追趕。
計程車靠邊停下。
「慢著！」其中一個男子大喊：「警察！警察！」
在路口人群後方一名女子放聲尖叫，大家開始四處逃散。
安迪打開後車門，把嘉莉塞進去，旋即上車。「拉瓜地亞機場，快開車。」他說。
「計程車，停下來。我們是警察！」
計程車司機轉頭面向聲音來源，安迪接著非常輕柔地施展推力。他的額頭正中央傳來一陣刺痛，又迅速退去，只留下隱約的疼痛核心，就像因為睡姿不對而出現的晨間頭痛。
「我想他們是在追那個戴格子帽的黑人。」他對司機說道。
「沒錯。」司機回應，淡定地駛離路邊，沿著東七十街開走。
安迪往後看，兩名男子獨自站在人行道上，其他人完全不想招惹他們。其中一名男子從腰帶拿出無線對講機，對著它說話，接著兩人就離開了。
「那個男人做了什麼？」司機問：「你覺得是搶了賣酒的店，還是什麼的？」
「我不知道。」安迪說，努力思考要如何繼續，如何以最少的推力讓司機發揮最大功效。他們有記下車牌號碼嗎？他必須假設他們已經記下。不過，他們不會願意去找市警或州警，所以起碼會出現一陣子的驚訝和慌亂。
「這城市的黑佬全都有毒癮。」司機說：「我告訴你，用不著對我說。」
嘉莉快睡著了。安迪脫下他的燈芯絨夾克，折好後枕著她的頭。他已經開始感覺到一絲希望，如果運用得當，可能會有用。幸運女神已為他送來一個他覺得容易掌控的人（這句話完全沒有偏見）。對方似乎是最容易被徹底推動的那種人：他是白人（東方人不知道為何最是頑強），相當年輕（老年人幾乎不可能），而且智力中等（聰明人最容易推動，愚笨的人比較困難，而心智遲緩者則完全不可能。）
「我改變主意了。」安迪說：「請載我去奧爾巴尼。」
「哪裡？」司機從後視鏡瞪著他。「老兄，你瘋了嗎？我可不載到奧爾巴尼。」
安迪拿出皮夾，裡面只有一張一元美鈔。他感謝上天，這不是設有防彈格板，只能透過送鈔口接觸到司機的計程車。沒有阻礙的接觸往往更容易施展推力，他一直沒弄清楚這是否跟心理作用有關，但現在這不重要。
「我要給你一張五百美元的鈔票。」安迪輕聲說：「載我和我女兒去奧爾巴尼，好嗎？」
「天啊，先生──」
安迪把鈔票塞進司機手中，等司機低頭檢視時，安迪意念一推……再用力推。在可怕的一瞬間，他擔心這並不管用，擔心自己已毫無殘餘能力，擔心當他讓司機看到並不存在的格子帽黑人時，其實已耗掉最後能力。
此時，感覺浮現──一如既往伴隨著狠狠的刺痛。同時，他的胃部像是承受了重物，腸道被緊緊攫住，感覺噁心及疼痛難耐。他顫抖的手捂著臉，心想自己是不是快吐了……或是快死了。在這剎那間，他真的想死，每當過度使用能力時，他都會有這種感覺。腦海裡令人作嘔地迴響起很久以前的DJ最後結語：使用，勿濫用──管他這裡使用的是什麼。如果就在這時候，有人往他手中塞了一把槍──
然後，他斜眼看了一下嘉莉。嘉莉睡著了，嘉莉相信他可以像往常一樣讓他們脫離困境，嘉莉確信她醒來時他仍會在她身旁。對，所有困境，只除了這全是同樣的困境，同樣該死的困境，而他們所能做的就是再次逃跑。黑暗的絕望重重壓在他的腦海。
感覺消失了……但頭痛依舊。頭痛會愈來愈嚴重，讓整個頭頸隨著每一次血液脈搏劇烈抽痛。強光會讓他淚流不止，眼睛後方肌肉陣陣刺痛，鼻塞到只能透過嘴巴呼吸。太陽穴有如鑽刺般疼痛。細微聲音放大，尋常音量變得彷彿電鑽啟動，噪音更是無法忍耐。頭痛會更加惡化，直到整個頭部像是被審問者的愛用刑具擠壓。這樣的劇痛會穩定持續六到八小時，或是十小時。這次他不知道會持續多久，他從未在能力逼近枯盡時，如此竭力施展。不管要受制於這樣的頭痛多久，他都會處於幾乎無助的地步，必須由嘉莉照顧他。天知道她以前就承受過這樣的事……而他們一直很幸運，只是能幸運多少次呢？
「天哪，先生，我不知道──」
這意味他認為這樣會有法律問題。
「只要你不跟我女兒提起這件事，這筆錢就是你的。」安迪說：「這兩星期她都跟我在一起，但明天一早就得跟她媽媽回去。」
「探視權。」司機說：「我全都明白。」
「瞧，我原本應該帶她上飛機的。」
「去奧爾巴尼機場？可能要到奧札克，我說得對嗎？」
「沒錯。但問題是，我很怕坐飛機。我知道這聽起來很蠢，但事實如此。通常我會開車送她回去，但這一次我前妻開始批評我，而……我不知道。」安迪的確不知道，他一時衝動編造了這個故事，看來現在已走進死巷子，而且主要也是因為他筋疲力竭了。
「所以我在奧爾巴尼舊機場放你下車，而就媽媽看來，你是搭飛機到的，對嗎？」
「沒錯。」他的頭陣陣抽痛。
「而且，就媽媽看來，你就不是咯咯咯咯的小孬孬，我說中了嗎？」
「沒錯。」咯咯咯咯的小孬孬？什麼意思呀？他的頭更痛了。
「用五百美元逃搭飛機。」司機沉思。
「對我很值得。」安迪說，施展最後一推。他幾乎對著司機耳朵，以非常平靜的語氣，加上一句：「而這對你應該也很值得。」
「聽著。」司機以恍恍惚惚的聲音回答：「我可是不會拒絕五百美元的，我告訴你，用不著對我說。」
「好。」安迪說，身體往後靠。司機心滿意足，他沒有疑惑安迪虎頭蛇尾的故事；沒有疑惑七歲小女孩怎麼會在學校開課期間的十月，去跟爸爸住兩星期；也沒有疑惑兩人甚至沒帶過夜行李。他什麼都不在意，他的想法已經被推動過了。
現在，安迪可以繼續前進，同時承受代價。
他把一隻手放在嘉莉的腿上。她很快就睡著了，畢竟他們整個下午都在逃亡──打從安迪到她的學校，用他已快記不得的藉口把她從二年級班上帶走……奶奶生重病……打電話到家裡……抱歉在上課途中帶走她。當時他真是如釋重負，他原本好怕探看密許金老師的教室，害怕看到嘉莉的座位空無一人，只剩下書本整齊堆放在她的書桌裡，害怕聽到：哦不，麥吉先生……她兩小時前就跟你朋友走了……他們帶了你寫的字條過來……沒什麼事吧？對維琪的回憶浮現，那天看到家中空蕩蕩時，突如而至的恐懼。還有他瘋狂追著嘉莉的行蹤，沒錯，他們以前曾抓走過她。
不過，嘉莉在學校。情況有多危急？他是否搶先他們半小時？十五分鐘？還是更少的時間？他不願去想這件事。他帶嘉莉去納森小館吃了有點晚的午餐，之後下午所有時間都一直在行進──安迪現在可以對自己承認，他當時處於一種盲目的恐慌狀態──搭地鐵、搭公車，但主要是在走路。而現在，她累壞了。
他充滿愛意，深深看著她。她的頭髮齊肩，是純然的金髮，她在沉睡中顯現一種寧靜的美麗。她跟維琪長得好像，像到令人心痛。他閉上了眼睛。
司機在前座一臉驚嘆地看著拿到的五百美鈔，然後把鈔票塞進他用來放置小費的腰帶特殊口袋。至於後座這傢伙帶著小女孩在紐約趴趴走，身上卻帶著一張五百大鈔，他並不覺得有何奇怪。他也沒在想怎麼跟派車調度員說清楚這件事，只想到他的女友葛琳會有多興奮。葛琳一直跟他說，開計程車是慘淡乏味的工作。喲，她就等著瞧這慘淡乏味的五百大鈔吧。
安迪在後座閉上雙眼，仰頭靠著椅背坐著。頭痛不斷襲來，就像送葬隊伍中無人駕馭的黑馬那樣無法阻擋。他聽得到那匹馬踩在他太陽穴的馬蹄聲：噠……噠……噠。
他和嘉莉在逃亡。他今年三十四歲，而直到去年都還是俄亥俄州海利森州立大學的英文講師。海利森是個清靜的小小大學城，就在美國中部正中央，如今那已是美好的往昔，而優秀挺拔的年輕安德魯．麥吉同樣也成了美好的過去。還記得那個謎語嗎？為什麼農夫是所屬社區的頂梁柱？因為他在田裡總是很突出。
噠，噠，噠。無人駕馭的黑馬雙眼血紅，重重奔馳在他腦海的通道，鐵蹄挖進柔軟大腦組織的灰色土壤，留下鮮血滿溢的神秘月牙形蹄印。
司機是容易掌控的人，當然也是突出的計程車司機。
他打盹兒，見到了嘉莉的臉蛋，然後嘉莉的臉蛋變成了維琪的臉龐。
安迪．麥吉和他的妻子，漂亮的維琪。他們拔出了她的指甲，一片接著一片，拔出了四片指甲，然後，她開口了。至少，這是他的推測。拇指、食指、中指、無名指，然後：住手，我說。別再傷害我，我會告訴你們想知道的一切，求求你們。所以，她就說了。接著……可能是意外……然後，他的妻子就死掉了。嗯，有些事比我們兩人來得龐大，而其他事比我們所有人都來得龐大。
例如說，「商店」。
噠，噠，噠，無人駕馭的黑馬來了，來了，來了：瞧，一匹黑馬。
安迪睡著了。
同時想起來了。