第一章──掉體重

史考特．凱利敲起艾利斯公寓家門，鮑伯．艾利斯（雖然已經退休五年，但高地園的人還是叫他老鮑醫生）讓他進來。「哎啊，史考特，你來啦，十點整準時到。我能幫上什麼忙？」
史考特人高馬大，光穿襪子還有一百九十三公分，有點肚子。「我不確定，也許沒什麼，但……我有個問題。希望不嚴重，但可能不妙。」
「不妙到你不想找平常看的醫生？」艾利斯已經七十四歲，一頭稀疏的白髮，腳有點拐，但不會拖累他在網球場上的表現。他就是在打網球的時候認識史考特，成為朋友。也許不算非常親密，但還是朋友。
「噢，我去看過了。」史考特說：「我總算做了全身檢查，抽血、驗尿、前列腺，什麼都看了，什麼都檢查了。膽固醇有點高，但還在正常範圍。我擔心的是糖尿病。醫生網站建議說比較可能是糖尿病。」
當然這是在他曉得衣服的問題之前，醫學網站及其他網站都沒有提到衣服的問題，肯定也跟糖尿病無關。
艾利斯帶他進客廳，大大的凸窗俯瞰城堡岩第十四座門禁社區的綠地，他與妻子如今就住在這裡。老鮑醫生偶爾會打高爾夫球，但主要還是打網球。喜歡高爾夫的是艾利斯夫人，史考特懷疑這就是他們住在這裡的原因，而不是在冬天的時候，跑去佛羅里達類似的運動主題社區。
艾利斯說：「如果你在找的是米拉，她在循道宗的婦女團體。我想應該是吧，但她也可能去了鎮上的議會，她明天要去波特蘭參加新英格蘭真菌協會的會議。這女人就跟熱平底鍋上的母雞一樣，到處跳來跳去。外套脫了吧，坐、坐，跟我聊聊，你在想什麼。」
雖然現在才十月初，也沒有特別冷，史考特卻穿著North Face的鋪棉大外套。他脫下外套，擺在旁邊沙發上時，口袋發出叮噹聲響。
「要喝咖啡嗎？還是茶？我想應該還有早餐吃的酥皮點心，如果──」
「我體重直直掉。」史考特忽然說：「我在想這個。你知道，說來好笑。我之前一直避開浴室體重計，因為過去這十年來，上頭的資訊看起來都很不妙。現在，我每天早上第一件事就是量體重。」
艾利斯點點頭。「我明白了。」
史考特想：老醫生可沒理由躲著體重機，史考特的外婆大概會說他是「結實的竹竿」。如果不出什麼意外，大概還有二十年好活，也許可以活到一百歲。
「我當然知道躲體重機的症狀，我執業的時候常常注意到，我也看過相反的狀況，強迫量體重，通常都是厭食症或暴食症患者，你看起來都不像。」他靠向前，雙手交握在纖細的大腿上。「你曉得我已經退休了吧？我可以建議，但不能開處方。而我會建議你最好還是回去找你的醫生，確認整體檢查結果。」
史考特笑了笑。「我懷疑我的醫生會希望我住院，多檢查幾天，但我上個月得到一個大案子，替連鎖百貨公司製作網站，我不聊細節，但是座金山，我運氣很好，能夠接到這種案子。我算前進了一大步，而且還不用搬離城堡岩，這就是電腦時代的美妙。」
「但如果你生病，就不能工作了。」艾利斯說：「史考特，你是聰明人，我相信你知道掉體重不只是糖尿病的指標，也是癌症的指標，以及其他疾病，我們在講的是幾公斤？」
「十三公斤。」史考特望向窗外，看到藍天綠草間有輛白色的高球車駛過。好像照片，在高地園網站上肯定好看。他相信他們有網站，現在什麼都有網站，就連在路邊賣玉米跟蘋果的小攤都有網站，但不是出自史考特之手，他要去設計更大的企劃了。「截至目前為止。」
鮑伯．艾利斯笑了笑，露出一口真牙。「這樣的確不少，但我猜你還撐得住。你人高馬大，在球場也算靈活，而且你也會花時間上健身房，但這麼多額外的重量不只對心臟造成負擔，對其他部位也不好。我相信這些你都知道，網路醫生講的。」他對這話翻了一個白眼，史考特微笑。「你現在多重？」
「你猜。」史考特說。
鮑伯笑了笑。「你覺得這是園遊會嗎？娃娃玩偶剛賣完了。」
「你當家醫科醫生多久了？三十五年？」
「四十二年。」
「那就別客氣，你至少替病人量過幾萬次體重。」史考特起身，人高骨架大，穿著牛仔褲、法蘭絨襯衫跟一雙老舊的喬治亞巨人牌靴子。說他是網站設計師，他更像木匠或牧馬人。「猜我多重，等等再來決定我的命運。」
老鮑醫生用專業目光上下打量史考特．凱利一百九十三公分的身軀（穿著靴子，更像兩百公分吧）。他特別留意皮帶上方的肚子，還有長長的大腿肌肉，這是在機器上練腿部推舉跟深蹲的成果，老鮑醫生自己已經不上這種機器了。「襯衫打開我看看。」
史考特拉開襯衫，露出緬因大學體育系的灰色Ｔ恤。鮑伯看看雄偉的胸膛，壯歸壯，但多餘的脂肪已經形成屁孩所謂的「男性大奶」。
「我會說⋯⋯」艾利斯停頓了一下，對眼前的挑戰很感興趣。「我會說一百零五公斤，也許一百一十。這代表你開始瘦的時候，差不多是一百二十幾公斤。我必須說，你在網球場上還是很靈活，這點我不用猜。」
史考特想起月初自己終於鼓起勇氣站上體重機時的喜悅，真的，樂不可支。之後持續穩定下降的體重的確令人擔憂，但只有一點點。讓擔憂變成害怕的是衣物的問題。用不著網路醫生網站告訴你衣服的問題很怪，真他媽誇張，好不好？
外頭，高球車緩緩駛過。車上有兩個中年男子，一個穿粉紅色褲子，另一個穿綠色的褲子，兩人看起來都過胖。史考特覺得，他們應該為了自己好，不要開車，走過去打球。
「史考特？」老鮑醫生說：「你還在嗎？你失神了嗎？」
「還在。」史考特說：「上次我們打球的時候，我一百零八公斤。我會知道，因為那是我最後一次量體重。我覺得是時候該減減肥了。還沒打到第三節，我就開始上氣不接下氣。不過，今天早上，我九十六公斤。」
他在外套旁坐了下來（外套因此又發出叮噹聲）。鮑伯仔細檢視他。「我看你不像九十六公斤啊，史考特。抱歉我這麼說，但你看起來不只如此。」
「但，是健康的？」
「對。」
「沒生病？」
「沒，看你外表是看不出來啦，但──」
「你家有體重機嗎？我敢說有，咱們去量量看。」
老鮑醫生想了想，懷疑史考特的問題可能出在眉毛之間的大腦灰質。就他的經驗，通常會對體重大驚小怪的人都是女性，但男性也有可能。「好，咱們去量，跟我來。」
鮑伯帶他進書房，到處都是書架。一面牆上有人體解剖圖，另一面是一排文憑證照。史考特望向擺在醫生電腦與印表機之間的紙鎮。鮑伯跟著看過去，大笑起來。他從桌上拿起頭骨，拋給史考特。
「塑膠的，不是真的，別擔心手滑。這是我長孫送我的，他十三歲，我想還在『送禮缺乏品味』階段。來這，咱們看看秤起來如何。」
角落有座看起來像龍門架的磅秤，上頭有兩顆砝碼，一大一小，可以調整到金屬橫桿平衡不動。「城裡診所關門的時候，我就只帶了這個跟牆上的解剖圖回來。這是Seca牌磅秤，最精良的醫學用磅秤。這是多年前，內人送我的，相信我，沒有人會責備她缺乏品味，或便宜行事。」
「準嗎？」
「這麼說好了，如果我拿一袋十一公斤的麵粉上來秤，上頭顯示十公斤，我就會回超市要求退費，如果你要量出比較真實的數字，你就該把靴子脫了，還有你拿外套過來幹嘛？」
「你等等就知道。」史考特並沒有脫靴子，反而穿上外套，口袋因此又發出叮噹聲。現在他著裝完畢，這身打扮適合更冷的天氣，但他踏上磅秤。「開始吧。」
鮑伯考慮到靴子與外套，先將砝碼一路調上一百一十五公斤，然後一路倒扣，一開始先慢慢退，後來整個拖到後面。平衡桿上指針持續往後，一零八、一零四、九十九，老鮑醫生覺得不可思議。別說靴子與外套，史考特．凱利光看起來就超過這個數字。他也許會多估幾公斤，但他這輩子還沒量過體重差這麼多的肥男胖女。
橫桿最後停在九十六公斤。
「真是不敢置信。」老鮑醫生說：「這玩意兒要重新校正了。」
「我不覺得耶。」史考特如是說，他走下磅秤，伸手進外套口袋裡。他從左右口袋各掏出一把二十五分錢的硬幣。「這我存了好幾年，統統放在古董夜壺裡。諾拉還沒離開，已經快滿了。兩邊加起來應該有五公斤，甚至超過。」
鮑伯沒有答腔，他啞口無言。
「現在你明白，我為什麼不去找亞當斯醫生了嗎？」史考特把硬幣扔回外套口袋，又是一陣歡樂的叮噹聲。
鮑伯可以開口了。「讓我確認一下，你在家裡也量到這個數字？」
「到個位數都一樣，我的磅秤是Ozeri的電子秤，也許沒有這寶貝這麼精準，但我試過了，還算準。現在看好了，我寬衣時通常會搭配性感音樂，但既然咱們在俱樂部的更衣室一起換過衣服，我看就免了。」
史考特脫下大外套，擱在椅背上。然後，他兩手輪流扶著老鮑醫生的書桌，脫下靴子。接下來，他脫下法蘭絨襯衫。他解開皮帶，脫下牛仔褲，只剩四角褲、Ｔ恤、襪子，站在原地。
「要我脫到一絲不掛也是可以。」他說：「但我想到這裡就足以說明我的重點。因為，你看看，這樣真是嚇死我了，衣物的問題。這就是為什麼，我會想找個口風緊的朋友，而不是找我平常的醫生。」他指著地上的衣服與靴子，然後是口袋重重的大外套。「你覺得那些東西有多重？」
「加上硬幣？至少七、八公斤吧，你要量量看嗎？」
「不用。」史考特說。
他站上磅秤。無須調整砝碼，橫桿還是穩穩停在九十六公斤。
* * *

史考特穿回衣服，他們回到客廳。老鮑醫生替他們倒了一指高的沃福酒廠威士忌，明明現在才早上十點。史考特沒有拒絕。他一口飲盡，酒精在他肚裡點起撫慰的火，鮑伯先分兩小口喝，彷彿是在品嚐味道，然後一口氣喝完剩下的酒。「你知道，這不可能。」他一邊說，一邊把空酒杯擺在茶几上。
史考特點點頭。「又一個我不想跟亞當斯醫生談的原因。」
「因為這種狀況必須登錄進系統裡。」鮑伯說：「作為紀錄。而且，沒錯，他會堅持要你進行各種檢驗，搞清楚你到底怎麼了。」
雖然史考特沒說出口，但「堅持」這個字眼似乎太溫和了。在亞當斯醫生的診間，出現在他腦袋裡的字眼應該是「強制拘留」。就是這個時候，他反而決定閉嘴，去找他退休的醫生朋友。
「你看起來有一百一十公斤。」鮑伯說：「你自己感覺有這麼重嗎？」
「並沒有。我覺得有點⋯⋯嗯⋯⋯體重一百一的時候，我覺得自己有點笨重拖沓。我猜這不是成語，但我盡力了。」
「我覺得很適合。」鮑伯說：「誰管成語典裡有沒有。」
「雖然我很清楚，但那不只是因為胖而已。因為胖，還有年紀，還有……」
「離婚？」鮑伯溫柔地問，現在換上老鮑醫生模式。
史考特嘆了口氣。「當然，那也是原因。離婚在我的生命中投下陰影，現在好多了，我已經好多了，但陰影還在。騙不過人。雖然我生理上沒有什麼大問題，還是一週運動三次，要到第三節才會上氣不接下氣，但⋯⋯你知道，笨重拖沓。現在我沒有這種感覺了，至少沒有那麼嚴重。」
「更有活力？」
史考特想了想，然後搖搖頭。「不太像，比較像是我原本舊有的活力，但支持得更久。」
「沒有昏昏欲睡？沒有疲憊？」
「沒有。」
「食慾都好？」
「跟馬一樣。」
「最後一個問題，你必須原諒我這麼問。」
「別客氣，問吧。」
「這不是什麼惡作劇，對吧？開退休老醫生的玩笑？」
「絕對不是。」史考特說：「我猜我不必問你先前有沒有見過類似的例子，但你有在什麼文獻上讀過嗎？」
鮑伯搖搖頭。「跟你一樣，我不解的是衣物的問題，還有你外套口袋裡的錢幣。」
史考特心想：彼此彼此。
「沒有人穿好衣服跟光屁股的體重是一樣的，重力會在中間作用。」
「你能不能去什麼醫學網站查查，看有沒有類似的案件？就算不是這麼相似的病例也可以？」
「可以，我會去查，但我可以告訴你，答案是沒有。」鮑伯遲疑了一下，又說：「這不只超過了我過往的經驗，我會說，這根本超乎人類經驗。見鬼了，我想說這不可能，但如果你我的磅秤沒壞，那我實在沒有其他理由不信。史考特，你怎麼了？這是怎麼開始的？你有沒有⋯⋯我不知道，有沒有接觸到放射線？或是不小心吸到一口來路不明的殺蟲劑？仔細想想。」
「我想過了，就我所知，什麼也沒有，但我確定跟你談過之後，我心情好多了，不是只有坐在那裡發愁。」史考特起身，抓起外套。
「你去哪？」
「回家囉。還要設計網站，大案子，我必須說，雖然感覺起來沒有那麼大。」
鮑伯送他到門口。「你說你注意到體重掉得很穩定，緩慢但穩定。」
「沒錯，兩、三天掉一公斤。」
「無論你吃什麼。」
「對。」史考特說：「要是繼續掉呢？」
「不會的。」
「你怎麼確定？如果這種狀況超乎人類經驗？」
這話讓老鮑醫生啞口無言。
「老鮑，拜託不要說出去。」
「只要你持續告訴我狀況，我就不說。我很擔心。」
「這我辦得到。」
到了門廊，他們並肩站立，望向天空。天氣真好。樹葉轉紅，烈火的顏色映紅山丘。「從了不起的話題轉換到荒謬的事情。」老鮑醫生說：「你跟隔壁兩位餐廳姑娘處得怎麼樣？聽說你們有些問題。」
史考特沒費心問鮑伯打哪聽說的，城堡岩是個小鎮，消息傳得很快。他猜，當退休醫生的夫人參加了所有鎮上及教堂的會議時，消息會傳得更快。「如果麥孔小姐跟唐納森小姐知道你叫她們姑娘，你會列入她們的黑名單，而就我目前的狀況看來，她們根本稱不上什麼問題。」