第一章──第五號人物。骷髏山。和平湖。
至少從某一方面來說，我們的人生真的就像電影一樣。主要卡司由你的家人與朋友組成，配角則是鄰居、同事、老師跟每天見到的熟面孔，也有些龍套角色：有著美麗笑容的超級市場收銀小姐，當地酒吧友善的酒保，一個星期三天跟你一起在健身房健身的人。還有幾千個臨時演員──那些像水穿過篩子一樣流經日常生活，你見過一次然後再也沒遇見的人。在邦諾書店看圖像小說的青少年，你必須從他旁邊擠過去（同時小聲囁嚅著「請借過」）才能靠近雜誌的那個人。紅燈時停在隔壁車道上，正利用這片刻補口紅的女人。你停下來草草吃點東西的路邊餐館裡，正在幫幼兒擦掉臉上冰淇淋的母親。在棒球比賽時賣給你一袋花生的小販。
不過有時候，有個不屬於其中任何一個範疇的人進入了你的生命。那是一張從牌堆裡冒出來的鬼牌，多年來不定時出現，通常是在困頓時刻。在電影裡，這種角色被稱為「第五號人物」，或者是「變革推動者」。這種人在電影裡出現的時候，你知道他之所以在那裡，是因為劇作家把他擺在那裡。不過是誰在寫我們的人生電影劇本？是命運還是巧合？我想相信是後者，我全心全意希望如此。在我想起查爾斯．雅各斯──我的第五號人物、我的變革推動者、我的天譴──要相信他出現在我的生命裡跟命運有任何關係，是我無可忍受的。因為那表示這一切可怕的事情──這些恐怖──本來就該發生。如果是這樣，就沒有光明這種東西了，而我們對光明的信念只是一種愚蠢的錯覺；如果是這樣，我們就像洞穴裡的動物，或深藏蟻丘的螞蟻，活在黑暗之中。
而且我們並不孤獨。
§
克蕾爾送我一支軍隊當我的六歲生日禮物，一九六二年十月的某個星期六，我正做足了準備，要大戰一場。
我出生在一個大家庭裡──總共四男一女──做為老么，我總是得到很多禮物。克蕾爾給的禮物總是最棒的。我不知道這是因為她是老大，還是因為她是唯一的女兒，或者兩者皆有。不過在這麼多年來她給我的所有超棒禮物中，軍隊絕對是最棒的。其中有兩百個綠色的塑膠士兵，有些拿來福槍，有些拿機關槍，還有一打士兵身上焊著管狀的玩意兒，她說那是迫擊砲。裡面還有八輛卡車跟十二臺吉普車。或許這支軍隊最酷的地方是裝著它的外盒，一個棕綠相間的迷彩厚紙板軍用床腳箱，前方用模板印上了美軍財產這行字。在這行字下方，克蕾爾加上她自己用模板印上去的字：詹米．摩頓，指揮官。
那就是我。
「我在泰瑞的其中一本漫畫書封底看到這些東西的廣告，」在我開心地尖叫完以後，她這麼說。「他不准我把廣告剪下來，因為他是個鼻屎乾──」
「對啦，」泰瑞說。他八歲。「我是鼻屎乾大哥。」他用食指跟中指做出叉子的形狀，然後戳進自己鼻孔裡。
「住手，」我媽說，「拜託，過生日的時候兄弟姊妹不准吵架，謝謝你們。泰瑞，把你的手指頭從鼻孔裡拔出來。」
「反正呢，」克蕾爾說：「我印下折價券然後寄過去。我本來擔心它可能不會及時寄到，不過它寄到了。我很高興你喜歡。」然後她吻了我的太陽穴。她總是吻我那裡。許多年後，我還是感覺得到那些輕柔的吻。
「我愛死了！」我這麼說，同時把那個床腳箱抱在胸前。「我會永遠都愛它！」
這是在早餐之後──那時吃的是藍莓鬆餅配培根，我的最愛。我們在自己的生日都可以吃到自己最愛的三餐，而且禮物總是會在早餐後出現在廚房，這裡有個燒柴爐子跟長桌，還有我們龐然大物的洗衣機，它老是故障。
「永遠對詹米來說大概就五天吧，」小康說道。他十歲大，身材瘦長（雖然後來變得魁梧了），而且甚至在那時候就有點科學傾向了。
「說得好啊，康拉德，」我們的父親說道。他穿好了工作服，一件左邊口袋上用金線繡了他的名字理察，右邊胸前寫著摩頓燃油的乾淨連身工作服。「我真是印象深刻。」
「多謝啦，老爹。」
「你的三寸不爛之舌，替你贏得幫媽媽清理早餐碗盤的機會。」
「該輪到安迪了！」
「本來是輪到安迪了，」爹這麼說，同時把糖漿倒在最後一塊鬆餅上。「拿條抹布來，三寸不爛之舌。還有，盡量別打破任何東西。」
「你把他寵壞了啦，」小康這麼說，不過他去拿了一條抹布。關於我對永遠的概念，康尼沒有完全說錯。五天後，安迪給我的軍事行動遊戲已經在我床底下積灰塵了（反正某些身體部分已經不見了。安迪是在尤瑞卡農莊雜物拍賣裡，用二十五分錢買的），泰瑞給我的拼圖也是。小康給我的是一臺玩具3D照片觀賞器，這個玩具撐得久了一點，不過到頭來去了我的衣櫥，我再也沒看到它了。
我從爸媽那裡得到新衣，因為我的生日落在八月底，而且那年我要上小學一年級。我發現新褲子跟新襯衫令人興奮的程度，就跟電視節目開播前的測試畫面差不多，但還是設法很熱忱地道謝。我猜他們不費吹灰之力就識破了。對一個六歲大的孩子來說，假惺惺的熱忱沒那麼容易裝出來……雖然說來可悲，這個技巧我們大多數人都學得相當快。無論何時，衣服都是在龐然大物裡洗好，掛在側院裡的曬衣繩上，最後摺起來收進我的五斗櫃抽屜裡。可能犯不著補充，這些衣服在那兒讓我眼不見心不煩，直到九月來臨、該穿到身上為止。我記得有件運動衫其實還挺酷的──棕色底，黃條紋。在我穿上那件的時候，我假裝我是個叫做黃蜂人的超級英雄：壞蛋們，小心我的刺！
§
可是對於那個裝著軍隊的床腳箱，小康說錯了。我天天玩這些兵，通常是在前院邊緣玩。我們的前院草皮跟衛理路之間有條泥土小徑，在那時連衛理路本身都還只是泥土路，只有九號公路跟通往山羊山的兩線道除外──山羊山有個給有錢人度假的地方──那時在哈洛，所有道路都是泥土路。我還記得我母親數度哀嘆著乾旱夏季跑進來的塵土。
比利．巴吉特跟艾爾．諾利斯──我最要好的兩個朋友──在好幾個下午都跟我一起玩軍隊遊戲，但在查爾斯．雅各第一次出現在我生命中的那天，我只有自己一人。我不記得為什麼比利跟艾爾沒跟我在一起，不過我確實記得那時候我很高興可以換換口味，獨處一下。一來，這樣就沒有必要把軍隊分成三師；二來──這還更重要──我不必跟他們爭現在該輪誰打贏。說實話，我竟然還得有輸的時候，在我看來這似乎不大公平，因為那些是我的士兵、是我的床腳箱。
在我生日後不久，一個漫長炎熱的夏末日子裡，我向我媽提出這個想法，她抓著我的肩膀，盯著我的雙眼，這是個很確定的徵兆，我就要學到另一個人生教訓了。「詹米，這個世界有一半的麻煩，就是出在『這是我的』這種態度。你在跟朋友玩的時候，這些士兵屬於你們所有人。」
「就算我們在打仗玩不同邊的時候也一樣？」
「就算是這樣也一樣。當比利跟艾爾回家去吃他們的晚餐，你把這些士兵收回箱子裡時──」
「那是軍用床腳箱！」
「對，軍用床腳箱。在你把這些士兵收好的時候，他們就又是你的了。人類有很多方式可以對彼此惡劣，等你長大點就知道了，不過我想所有不良行為都是從長年的徹底自私累積出來的。答應我，孩子，你永遠不會當自私的人。」
我答應了，不過我還是不喜歡比利跟艾爾打勝仗的時候。
§
在一九六二年十月的那一天，為了一個叫做古巴的熱帶小島國，世界的命運懸於一線的時候，我同時為交戰雙方作戰，這意思是說，到頭來我一定會贏。稍早的時候，鎮上的平路機曾經過衛理路（「把石頭搬來搬去，」我爹總是這樣咕噥），所以有相當多鬆軟的泥土。我刮下夠多泥土湊在一起，先堆成一座小丘，然後是一座大山丘，接著變成一個特大號山丘，幾乎跟我膝蓋一樣高。起初我想到要叫它山羊山，不過這樣似乎既沒原創性（畢竟真正的山羊山就在不到十二哩外），又很無趣。經過一番考慮，我決定稱之為骷髏山。我甚至設法用我的手指在那上面戳出像眼睛一樣的洞窟，但泥土很乾燥，洞穴一直塌陷。
「喔，好吧，」我告訴那些在床腳箱裡翻倒的塑膠士兵。「世道艱難，你不可能什麼都有。」這是我爸最愛講的諺語，他有五個孩子要養，我很確定他有理由相信這句話。「就假裝那裡有洞穴。」
我把我一半的軍隊放在骷髏山頂，他們在那裡形成了一支令人望而生畏的勁旅。我尤其喜歡那個迫擊砲兵擺在上面的樣子。這些兵是德國佬，我把美國軍隊安排在草坪邊緣。他們得到了所有吉普車跟卡車，因為在他們衝上那座山的險峻斜坡時，看起來會帥爆了。我確定有些車會翻倒，不過至少有一些會攻上山頂。而且會輾過那些迫擊砲兵，他們會尖叫著求饒。他們不會被放過的。
「殺啊！」我說道，同時安排好最後幾個有英雄氣概的美國人。「希特魔，你是下一個！」我開始發動他們往前衝，一排接著一排──然後發出漫畫式的機關槍噪音──這時一道陰影落到了戰場上。我抬頭一看，看到一個男人站在那裡。他擋住了午後的陽光，輪廓被金光環繞──一個人形日蝕。
有些什麼活動正在進行。我們家星期六下午總是這樣。安迪跟小康在我們家狹長的後院裡，跟他們的一群朋友玩「三高飛六滾地」，不時大叫大笑。克蕾爾跟她的兩個朋友在樓上她房間裡，在她的帝國派對時光唱盤上放唱片：〈動動舞〉（The Loco-Motion）、〈大兵〉（Soldier Boy）、〈帕里薩德公園〉（Palisades Park）。也有從車庫傳來的敲打聲，泰瑞跟我爸在那臺叫做公路火箭的五一年福特車上動工，又名「任務」。我有一次聽到他叫那輛車狗屁東西，當時我如獲至寶的一個詞彙，現在也還會講。在你想感覺好些的時候，就叫某樣東西狗屁東西。這樣通常有效。
有很多事情在進行，不過在那一刻，似乎一切都靜止下來。我知道那只是由虛假記憶導致的那種幻覺（更別提一個裝滿黑暗聯想的手提箱了），但這個回憶非常強烈。突然之間，沒有小孩在後院尖叫，沒有唱片在樓上播放，沒有車庫傳來的砰砰敲打聲，更沒有一隻鳥在叫。
然後那男人彎下腰，西下的太陽在他肩膀上炫目耀眼，讓我一時什麼都看不見。我揚起一隻手來替眼睛遮蔭。
「抱歉、抱歉，」他說，然後移動了夠大的距離，好讓我可以注視他而不必直視太陽。他上半身穿著上教堂用的黑色外套，還有一件國民領黑襯衫；下半身是藍色牛仔褲跟磨損的樂福鞋。這就好像他想在同一時間當兩個不一樣的人。在六歲的年紀，我把大人分成三類：年輕的大人、大人跟老人家。這個人算是年輕的大人。他把雙手放在膝蓋上，好讓他可以看清敵軍。
「你是誰？」我問道。
「查爾斯．雅各斯。」
一九六○年代的美國緬因州，傳統的小鎮，祥和的家庭，平凡的午後，一道陰影落在家中備受寵愛的么子──詹米．摩頓身上。他抬起頭，遇見了那名在未來半個世紀將要和他的命運糾纏不清的人物。那時候的他還不知道，這竟是一切恐怖的開端……
|
