從前從前有個王國名叫狄連,那裡有個國王生了兩個兒子。狄連是個歷史悠久的國度,歷任國王恐怕有幾百任,也許都有幾千個了。因為時間久遠,就連歷史學家也無法熟記每件事情。「好心腸」羅蘭不是統領這塊土地最英明的君主,也不是最差勁的一任。他竭盡所能,希望不要對任何人造成可怕的傷害,多半時候也都如願。他努力想打造一番豐功偉業,可惜在這方面不甚成功。結果他成了平庸至極的國王,懷疑自己身後就會遭人遺忘。現在看來,他隨時有可能駕崩,畢竟他已經年紀老邁,心臟也不如往昔健康。也許還有一年,也許三年。所有認識他,見過他鼠灰臉孔,見過他雙手顫抖地上朝的人都認為,至多五年就會有新國王在針塔下的王宮廣場受封加冕……即便上帝大發慈悲,也只剩五年。因此王國裡的每個人,從最富裕的男爵、打扮最時髦的朝臣,到最窮困的農奴和他衣衫襤褸的糟糠妻,都想到也談論著第一順位繼承人,亦即羅蘭的長子彼得。
有個男人卻想著、計畫著、沉吟著另一件事:如何讓羅蘭的么子湯瑪斯坐上王位。這個人就是國王的巫師佛來格。

*****

雖然羅蘭國王已經垂垂老矣——他自稱七十歲,其實絕對不只——兒子卻還年幼。他之所以晚婚,是因為始終沒碰上心儀的女人;而且羅蘭和國內上下都認為,狄連的女王似乎萬壽無疆——她本人也有同感。她統治王國將近五十年,某天午茶時,將切好的新鮮檸檬片放入口中,減緩一週多以來都未能痊癒的咳嗽症頭。當時,某個雜耍藝人正戮力表演,取悅女王和朝臣。他把五個精美的水晶球輪番往上拋,正當女王把檸檬片放進嘴裡時,他不慎掉了一顆球。玻璃球落在東宮大廳的磁磚地板,發出巨大聲響。那聲音嚇得女王倒抽一口冷氣,檸檬片迅速被吸進喉嚨,她很快就噎死了。四天後,羅蘭在針塔廣場登基為王。可惜那名雜耍藝人無幸目睹,他三天前就在針塔後的斬首台給砍了頭。
國王沒有子嗣總是教人緊張,尤其這位已經五十歲,髮線也漸漸往後退。因此羅蘭最好趕快成親,速速生個繼承人。他的親信佛來格不斷諄諄提醒,他也指出國王已經五十歲,幾年之後就沒辦法在女人肚子裡製造孩子了。佛來格勸他趕緊娶妻,別再等系出名門的女子攻佔他的心房。如果男人到了五十歲還沒遇上這樣的佳人,佛來格明示,那麼她可能永遠不會出現。
羅蘭明白這番話很有道理也同意,渾然不知佛來格——一頭直髮,蒼白的臉孔永遠躲在帽兜裡——知道自己內心最深處的秘密,那就是羅蘭從沒喜歡過任何女性。女人讓他焦慮。他向來不喜歡能把女人肚子搞大的那檔事。那檔事也讓他操煩。
然而他認為巫師的勸告非常明智,因此女王入土半年後,狄連國便辦了一樁喜事。羅蘭國王迎娶莎夏,這名皇后日後產下彼得和湯瑪斯。
羅蘭在狄連國內不受愛戴,也不招民怨。莎夏卻贏得全國百姓的喜愛。她生次子難產過世,狄連舉國哀悼了一年又一天。她是佛來格向國王提議的六名人選之一。羅蘭不認得任何一人,她們的出身背景都極其類似,每個都是貴族,卻都沒有王室血統,每個都謙恭溫柔又沉默。佛來格推薦的人選都不可能取代他,她們的嘴巴接近不了國王的耳朵。羅蘭選中莎夏,因為她似乎在六人當中最沉默又最溫和,也最不可能嚇到他,兩人就此成親。西郡(這個男爵領土小之又小)的莎夏當時才十七歲,和丈夫差了三十三歲。她在洞房之夜前從未看過男人脫下褲子的模樣,當晚看到他癱軟的陰莖,她好奇地問:「陛下,那是什麼?」如果她不是說這句話,或是她的語調有些許的差異,當晚發生的事情——以及這整段歷史——可能就有迥然不同的發展。儘管佛來格在一小時前的婚宴終場時端來特調飲品,羅蘭依舊有可能臨陣脫逃。然而他看透她的本質——這個年輕女孩比他更不了解如何製造寶寶,發現她語氣溫婉,就此傾心;日後朝野上下更是無一不愛戴她。
「這是朕的龍鋼。」他說。
「看起來不像鋼鐵。」莎夏懷疑地說。
「那是因為還沒鍛造過。」
「喔!」她說。「鍛鐵爐在哪裡?」
「只要妳信任我,」他上床躺到她身邊,「我會指給妳看。因為妳從西郡隨身帶來,只是妳不知情。」