周遭一片漆黑，有那麼半晌——究竟是多久則不得而知——我以為自己還昏迷不醒。漸漸地，我發現，失去意識的人不會察覺自己正穿過一片黑暗，還能聽到微弱又有節奏的聲音，那聲響肯定是吱嘎作響的輪子。而且我從頭頂到腳踵，都有觸覺。我聞得到橡膠或尼龍味。這不是昏厥，還有……還有什麼？我對這些官能太過理智，所以這也不是作夢。
那麼這是怎麼回事？
我是誰？
發生了什麼事情？
吱嘎響的輪子停下愚蠢的節奏，我不再前進。我的周圍發出嗶啪聲，就來自那個有橡膠味道的玩意兒。
有個聲音：「他們說哪間？」
靜默。
第二個聲音：「四號吧。對，四號。」
我們又開始移動，但是速度放慢。現在我隱約聽到腳步聲，可能來自軟底鞋，也許是運動鞋。聲音的主人就是鞋主。他們又讓我停下來，某個撞擊聲之後跟著微弱的咻聲。我猜，那是自動門的開門聲。
這是怎麼回事？我大叫，叫聲卻只在我的腦海中，嘴唇文風未動。我可以感受到嘴唇——也能察覺舌頭像受驚的鼴鼠般癱在口腔裡——卻無法移動它們。
載著我的東西又開始滾動。行動床？對，換句話說，就是輪床。許久之前，我曾經躺過，這要歸功於詹森總統那次窩囊的亞洲小冒險。我明白自己身在醫院，遭遇了可怕不測，就像二十三年前差點閹割我的那場爆炸，現在可能正要進手術房。如此一來，很多問題就得到解答，多半都是合理的解釋，但是我全身沒有一處發痛。除了嚇得半死的小問題之外，其他倒是很正常。如果這些人是要推我進手術室的醫護人員，為什麼我看不到？為什麼我無法說話？
第三個聲音：「夥計們，這邊。」
輪床被推往另一個方向，我腦海中不斷浮現的問題就是，我究竟惹了什麼大麻煩？
這個問題應該與你是誰有關吧？我自問，而且我竟然知道答案。我叫霍華．卡楚洛，是股票經紀人，某些同事暱稱我為「霸王霍華」。
第二個聲音（就出現在我的頭部上方）：「醫生，妳今天真漂亮。」
第四個聲音（冷淡的女聲）：「羅斯提，很高興得到你的讚賞。麻煩動作快點好嗎？保母希望我七點以前到家，她和父母約好一起吃晚餐。」
七點以前回家，七點以前回家。也許現在還是下午，或是傍晚。但是這裡一片漆黑，黑得像你的帽子，黑得像土撥鼠的屁眼，黑得像波斯的深夜。究竟怎麼回事？我去了什麼地方？做了什麼事情？現在怎麼不是正在接電話？
因為今天是週六，某個聲音從深處喃喃地說。你要去……要去……
有個「霍！」的聲音。我很愛這個聲音，可以說我為這個聲音而活。這個聲音是……什麼？當然就是高爾夫球桿的桿頭將球擊出球座的聲音。我站著，看著小白球飛向藍天……
有人抓住我的肩膀、小腿，把我抬高。我嚇死了，拚命想尖叫，卻發不出任何聲音……也許擠出一個微弱的叫聲，卻比底下的輪子聲音小多了。可能連那都比不上，也許一切只是出於我的想像。
周圍一片黑暗，我被盪到半空中——嘿，抓緊了，我的背不好！我想說話，嘴唇和牙齒依然動也不動，舌頭始終癱在嘴巴裡；這隻鼴鼠可能不是受驚，也許根本死了。這會兒有個可怕的念頭浮現，恐懼的心情越來越接近驚慌失措：如果他們放錯方向，以致我的舌頭往後滑，堵住喉嚨呢？我會無法呼吸！俗話說某人「吞了自己的舌頭」就是這個意思吧？
第二個聲音（羅斯提）：「醫生，妳一定喜歡這個，他長得就像麥可．波頓。」
女醫生：「那是誰？」
第三個聲音——聽起來像是年輕男子，大概不比青少年大多少：「是個想裝黑人的白人酒吧歌手。這個應該不是他。」
這句話引來一陣訕笑，女聲也加入（略帶疑惑）。當我被放到鋪著軟墊的桌上，羅斯提又說了新笑話——他似乎準備了一整套脫口秀；然而瞬間襲來的恐懼驚得我錯過這次的幽默表演。剛才我想到，如果舌頭堵住喉嚨，我就無法呼吸，但是倘若我現在就沒氣呢？
我是不是已經死了？如果死亡就是這樣呢？
有可能。那麼一切都說得通了，這種如同戴上保險套的緊貼感，這片漆黑，這種橡膠氣味。現在我是「霸王霍華」、一等一的股票經紀人、德立市政大道鄉村俱樂部的硬漢、全球各地高爾夫球場酒吧的常客；但是在一九七一年，我隸屬於湄公河三角洲的醫療救護隊，還是一個偶爾夢到老家養的狗而哭醒的小毛頭；我頓時明白這種感覺，認出這個氣味。
老天爺，我在屍袋裡。
第一個聲音：「醫生，簽個名好嗎？記得寫重一點，才能複寫三份。」
鋼筆劃過紙張的聲音。我想像第一個聲音的主人拿出夾紙板給女醫生。
喔，親愛的上帝，請別讓我死！我試圖吶喊，卻沒發出聲音。
我還有氣……對不對？我是說，我雖然無法察覺呼吸的動作，但是肺部似乎沒有大礙，並不像潛在水底過久而抽痛或喘不過氣。所以我肯定沒事，是不是？
然而如果你死了，來自深處的聲音低低地說，就不會需要空氣了，是不是？對，因為死人不需要呼吸。死人的肺部可說……不必費勁。
羅斯提：「醫生，妳下週六晚上有約嗎？」
可是如果我死了，怎麼會有感覺？怎麼會聞到袋子的味道？怎麼會聽到這些聲音，聽到醫生說，下週六要幫恰巧名叫羅斯提的狗狗洗澡，聽到所有人哄堂大笑？如果我死了，為什麼不是消失，或像歐普拉脫口秀常說的置身白色光芒中？
接著是刺耳的拉裂聲，我突然置身於白光中；光線炫目，如同劃破冬日厚重烏雲的陽光。我想闔上眼皮，卻無能為力；一對眼皮就像滾軸壞掉的百葉窗。
有張臉傾身看我，擋住部分強光，這光不是來自令人目眩的宇宙星體，而是上方一整排的日光燈。這張臉孔很年輕，是個一般人都覺得俊俏的男子，年紀約莫二十五歲。他就像《海灘遊俠》或《飛越情海》裡的海濱猛男。可能比普通人稍稍聰明一點。戴得歪歪斜斜的綠色手術帽邊緣竄出茂密黑髮，他也穿著長袍。此人有一雙蔚藍眸子，據說這種眼睛能讓小姐們飛蛾撲火。顴骨上則有一片灰濛濛的雀斑。
「天啊，」他就是第三個聲音。「這傢伙真的像麥可．波頓！可能年紀稍微老一點；也許……」他靠更近。綠色長袍打在他頸項處的繫繩碰到我的額頭。「不過，看得出相似之處。嘿，麥可，唱首歌來聽聽。」