歡慶開幕日
小鎮上，新店開張可是個天大消息。
不過對布萊恩•羅斯克來說，新店開幕沒那麼重要，但其他人，像他母親就覺得這是天大的事。過去一個多月來，布萊恩不時會聽母親跟她的好姊妹梅拉•伊凡茲在電話上大談此事（母親說這不算聊八卦，聊八卦是壞習慣，她可沒這種惡習）。這家新店承租了一棟學校管理的老建築，以前是「西緬因房地產與保險仲介公司」的店面，關門大吉後，學校再度對外出租，結果馬上有人看中，而且當下就派了第一批工人來，他們一直忙著裝修到現在。沒人清楚他們在裡頭搞什麼鬼，只知道他們先裝了一大片展示窗，再來是把玻璃抹上肥皂，好讓外頭看不進來。
兩星期前門上出現了一個牌子，用條細繩掛在透明的塑膠吸盤上。即將開幕！牌子這麼寫道。
必需品專賣店
新型商店
「你不會相信自己的眼睛！」
「一定又是家古董店！」布萊恩的母親蔻拉•羅斯克跟梅拉這麼說。當時她歪在沙發上，一手拿著電話，另一手把裹著巧克力的櫻桃往嘴裡送，一邊觀賞電視節目「恩怨情天」（Santa Barbara）。「不過又是家古董店罷了，盡賣些假的美國早期家具，不然就是發霉的老式電話，妳等著瞧好了！」
新店面的展示窗安裝好並抹上肥皂後，布萊恩的母親很快就跟梅拉在電話上這麼說。布萊恩聽她如此斬釘截鐵的語氣，理當認為這個話題就此結束，不過他深知母親的推斷和臆測永無止盡，就像「恩怨情天」和「杏林春暖」（General Hospital）劇中人物的問題一樣層出不窮，因此沒有哪個話題有真正結束的時候。
上星期，吊在門上的牌子改了第一行字：
十月九日正式開幕──朋友相約一道來！
布萊恩對於這家新店的興趣，雖然沒有他母親和一些老師來的大（他在城堡岩中學唸書，輪到他幫教職員室跑腿送信的時候，曾聽到裡頭的老師七嘴八舌地談論此事），不過他已經十一歲，而正常的十一歲男孩對什麼新鮮事都感興趣。此外，這家店名深深吸引了他。「必需品專賣店」，這到底是什麼意思？
布萊恩回到家時，母親正歪在沙發上看「恩怨情天」，一邊吃著小戴比奶油派，喝著健怡可樂。他母親觀賞下午的電視節目時，總是喝著低卡汽水。布萊恩想不透，既然吃著高熱量的奶油派，喝低卡汽水又有什麼用？不過如果他真開口問的話，可能就要遭殃，惹得母親對他大吼大叫，而她開始咆哮時，趕快找地方躲才是上策。
「嘿，媽！」布萊恩把書丟在流理台上，從冰箱取出牛奶，「妳知道嗎？那家新店裝了遮陽篷耶！」
「誰這樣碰？」她的聲音從客廳飄了過來。
布萊恩倒了牛奶後走到廚房門邊。「遮陽篷！」他說，「主街上那家新店。」
蔻拉坐起來，連忙摸出電視遙控器，按下靜音按鈕。螢幕上，「恩怨情天」的愛爾和可莉妮繼續在他們鍾愛的聖塔巴巴拉餐廳裡，談論聖塔巴巴拉市的恩怨情仇，不過現在只有會讀唇語的人才知道他們到底在講什麼。「有沒有搞錯？」她問，「『必需品專賣店』那家店？」
「嗯，」布萊恩應了一聲，喝了口牛奶。
「喝東西不要發出聲音，」她邊說邊把剩下的點心塞進嘴裡，「聽起來很噁心欸！跟你說多少次了？」
跟妳叫我嘴巴有東西時不要講話的次數一樣多。布萊恩想是這樣想，不過什麼也沒說。他年紀還很小時就學會了克制回嘴的衝動。
「媽，對不起。」
「什麼樣的遮陽篷？」
「綠色的。」
「板還是鋁？」
布萊恩的父親在南巴黎市的「狄克•派瑞牆板門板公司」當銷售員，因此他知道母親在問什麼，不過那家店的遮陽篷如果是那種材質做的，他就不太可能注意到了。金屬板和鋁片製的遮陽篷在城堡岩相當普遍，大半住家的窗上都有裝。
「都不是，」布萊恩回答，「是布的，應該是帆布吧。那篷子凸出來，下面都曬不到太陽。篷子是圓弧形的喔，像這樣。」他小心地用手比出半圓形，免得把牛奶潑出來，「店名就印在篷子上面，超讚的！媽，妳覺得那是什麼店？會不會是餐廳呀？」
「不曉得。」她邊說邊伸手去拿茶几上的公主電話機，但這過程可沒那麼順利，她得先把肥貓史基伯趕走，再把《電視週刊》和一大瓶健怡可樂移開。「不過聽起來不是什麼光明正大的店。」
「媽，『必需品專賣店』是什麼意思呀？是不是像──」
「布萊恩，現在別煩我，媽咪在忙。麵包盒裡有巧克力派，只能吃一塊，不然晚餐就吃不下了。」她邊說邊打電話給梅拉，兩人不一會兒就興致勃勃地談論起綠色遮陽篷。
結果呢，布萊恩比他母親、梅拉或鎮上其他人都還早發現「必需品專賣店」這家店的葫蘆裡賣的究竟是什麼藥。當第二天放學時，布萊恩剛好走到那家新店前面，門上的掛牌引起了他的注意。牌子好像有點不一樣了。他停下腳踏車，仔細瞧瞧。上頭寫著十月九日正式開幕──朋友相約一道來！的牌子不見了，取而代之是個白底紅字的方形小標牌。上面寫著：營業中就只有這幾個字：營業中。布萊恩跨在腳踏車上，看著標牌，心跳開始加快。
你該不會要進去吧？他自問。我是說，要是他真的提早一天開幕，你也不會進去吧？
為何不進去呢？他自答。
這個嘛……因為櫥窗還塗著肥皂，門上的帆布捲簾還是拉下來的。要是你進去的話，什麼狀況都可能發生。任何狀況都有可能。
一定的。就像那個叫什麼諾曼•貝茲的，穿上他母親的衣服，拿刀狠狠往客人身上刺（編註：Norman Bates，希區考克的經典名片「驚魂記」中的殺人魔。）。這裡肯定也差不多。
算了算了，別進去了，他心中的膽小鬼說，不過這膽小鬼的口氣聽起來就很沒力。這家店的確有點意思。
這時布萊恩忽然想到，要是進去的話，回家後就能吊吊母親的胃口，用沒什麼大不了的口氣說：「媽，剛才忘了講，那家新店『必需品專賣店』啊，提早一天開了，我還進去逛了逛。」
她會急急忙忙按下電視遙控器上的靜音按鈕，然後肯定會要他把事情說個清楚！
布萊恩覺得這點子太誘人了。他把腳踏車的腳架放下，慢吞吞地走到遮陽篷下的陰涼處──覺得氣溫至少降了十度──然後挨到店門口。
他把手放在銅製的舊式大門把上時，突然覺得這營業中的標示牌肯定掛錯了。標牌可能是放在屋內的門口旁準備明天掛上，可是某人不小心先掛上了。拉下的門簾後方沒有任何動靜；這地方似乎一個人也沒有。
但他既然都到這裡了，何不轉動門把看看……手中的門把毫不費力地轉開了，彈簧鎖喀嗒一聲，「必需品專賣店」的店門敞了開來。
裡頭光線不強，不算很黑。布萊恩看到天花板已經裝了軌道投射燈（「狄克•派瑞牆板門板公司」的特製品），有幾盞是亮的，照著環繞這寬廣空間的幾個玻璃展示櫃。展示櫃裡大半是空的，只放了幾件物品，在投射燈的照耀下看起來異常明顯。
當初「西緬因房產與保險公司」在這裡時，地板就只是木板，不過現在全部鋪上一層酒紅色的高級地毯。牆壁已漆成蛋殼般的灰白色，塗上肥皂的展示櫥窗透進一道跟牆壁顏色一樣的微光。
嗯，不管怎麼樣，的確是弄錯了，布萊恩心裡這麼想。連貨都還沒到！那個不小心把「營業中」的牌子掛上的人，也不小心忘了鎖門。碰到這種情況，禮貌的作法是把門扣好，跨上腳踏車，趕快騎走。
想到要離開，他可是萬般不願意。畢竟，他親眼看到了新店面的內部。他母親要是知道的話，肯定會盤問他到傍晚才罷休。不過現在有件事讓他發狂：那就是他不確定自己到底看到了什麼。展示櫃裡有五、六件（展示品），沒錯，而且燈都打在上面──大概在試燈吧──可是那些東西是什麼，他一點概念也沒有，但可以確定的是，那些不是古董床，也不是發霉的老式電話。
「請問，」他人還是站在門口，怯生生地喚道，「有人在嗎？」
他正要抓住門把扣上門時，一個聲音回答：「我在。」
一位高個兒──乍看之下似乎高得不像話──從展示櫃後方的一扇門走出來，門上掛著天鵝絨深色帷幔。布萊恩突然感到一陣強烈的恐懼，不過燈光斜照在那男人臉上時，布萊恩的恐懼頓時減輕。這男人上了年紀，面容慈祥。他神色愉悅、頗有興味地看著布萊恩。
他微笑並伸出手。這抹微笑深具感染力，布萊恩立刻對「必需品專賣店」的老闆產生了好感。要握高個兒的手，他得跨過門檻走進店裡，而他毫不考慮地就這麼走了過去。身後的門一關上立即自動鎖住，但布萊恩沒注意到。他的心思全給高個兒的深藍色眼睛佔
據了──跟雷克里夫小姐眼睛的色澤一模一樣，他們簡直可以當父女了。
高個兒穩定有力地握住他的手，但不會讓人覺得疼。不過還是有點不太舒服，有點……光滑，又有點剛硬。
「很高興認識您。」布萊恩說。
那雙深藍色眼睛有如裝上深藍色燈罩的煤油燈，緊盯著他的臉。
「我也很高興認識你。」高個兒說。就這樣，布萊恩•羅斯克成為城堡岩第一位認識「必需品專賣店」店主的人。
「我叫李蘭•高特，」高個兒說，「你是……？」
「布萊恩。布萊恩•羅斯克」
「好極了，羅斯克先生，既然你是我第一個客人，你要是看上哪個東西，我應該可以給你特別優惠。」
「噢，謝謝您，」布萊恩說，「不過這種店裡的東西我大概買不起。我星期五才會拿到零用錢，而且──」他又不太肯定地望著玻璃展示櫃，「嗯，您的貨好像還沒到齊。」
高特露出微笑。他的牙齒參差不齊，在昏暗中顯得又黃又黑，不過布萊恩還是覺得這抹微笑相當迷人，於是不禁回以微笑。「還沒，」李蘭•高特說，「還沒到齊。我大部分的──你說是貨──今天傍晚會到，不過我還是有些滿有意思的東西。隨意看看嘛，年輕的羅斯克先生，我很想聽聽你的意見，如果不急……你應該有母親吧？當然有。像你這麼有教養的年輕人絕不可能是孤兒，我說的沒錯吧？」
布萊恩點點頭，仍是微笑著說：「沒錯，我媽現在在家。」他閃過一個念頭，脫口而出：「要不要我去帶她過來？」但話一出口，他就後悔不已。他並不想帶他媽媽過來。明天，李蘭•高特先生就屬於全鎮的人了。明天，他媽媽、梅拉•伊凡茲，還有城堡岩的
其他婦人就會開始探問高特先生的來歷。布萊恩猜想，不用到月底，哼，搞不好這星期都還沒過完，高特先生就已經跟大家打成一片，不會那麼怪異而特別了。不過現在他還是那麼怪異又特別，而且現在他屬於布萊恩•羅斯克一個人，布萊恩想維持現狀。
因此他很高興看到高特先生舉手一揮（那幾根手指細長無比，布萊恩還發現食指和中指竟然一樣長），搖頭表示不需要。「不用不用，」他說，「那就是我不想要的。她要是想過來，肯定還會拉個朋友吧？」
「會。」布萊恩回道，心裡想著梅拉。
「可能還兩個朋友，或三個呢！不用了，這樣比較好，布萊恩──我可以叫你布萊恩嗎？」
「當然可以。」他愉快地說。
「謝謝你。那你還是叫我高特先生，因為我比你年長，雖然不見得比你好──可以嗎？」
「好啊。」布萊恩不太確定高特先生所謂的年長和比較好是什麼意思，不過他很喜歡聽這傢伙講話，而且那雙眼睛實在迷人，布萊恩看得目不轉睛。
「好，這樣好多了。」高特先生摩擦他修長的雙手，發出嘶嘶聲，布萊恩對這可就沒那麼喜歡了。高特先生這樣摩擦雙手，聽起來像是條被惹惱的蛇，正打算張口咬人。「你回去一定會跟母親講，如果買了什麼東西的話，你還會拿給她看──慢慢看啊，」高特先生說，「一個人不急不忙的時候，逛街就是種樂趣，急急忙忙的時候，就成了苦差事。」
於是布萊恩乖乖開始瀏覽。最大的玻璃展示櫃只放了五件物品，不過看起來再放二、三十件也不嫌多。這五件物品分別是一支菸斗、一張貓王畫像（他繫著紅色圍巾，穿著白色連身衣褲，背上有隻老虎圖案，手上拿著一支麥克風，幾乎就要碰到他的性感厚唇），還有一台拍立得相機、一塊刨光的石頭，中空的地方滿是水晶，在投射燈的照耀下，發出美麗的光芒；最後是根木條，粗細長短跟布萊恩的食指一樣。
他指著水晶說：「那是不是晶洞？」
「布萊恩，你這年輕人學的還真不少！那個正是晶洞。我這些東西幾乎都有小標牌，只不過跟我大部分的貨一樣，都還包著沒擺出來。如果明天開幕前要把所有東西擺好，我得拚老命工作才行。」不過他聽起來一點都不擔心，而且還很安然自在地待在原地。
「那是什麼？」布萊恩指著那根木條問。他心想：對一家小鎮上的店面來說，這些貨可真古怪。他剛才一見到李蘭•高特，就產生了強烈的好感，不過要是其他貨物也這樣怪里怪氣的話，布萊恩覺得，他在城堡岩的生意應該撐不了多久。要是你想賣菸斗、貓王畫像和木條，紐約才是開店的地方……這是他從電影裡得到的結論。
「啊！」高特先生說，「那東西可有趣了！我拿給你看！」
他走過來，繞到展示櫃一邊，從口袋裡掏出一大串鑰匙，幾乎看也不看就找到他要的那把，然後打開展示櫃，小心翼翼取出木條。「布萊恩，把手伸出來。」他把木條放到布萊恩手中，布萊恩略帶驚訝地看著躺在掌中的木條，根本沒意識到他的手是張開的。感覺起來一點都不像木條，比較像是──
「感覺起來像塊石頭耶。」他抬起頭看著高特先生，不太確定地說。
「是石頭也是木頭，兩千多年了。」高特先生語氣嚴肅地表示。
「天哪！」布萊恩突然感到──是什麼感覺？暈眩嗎？不是，不是暈眩，而是飄渺。彷彿一部分的他被帶離身體沖到了遠方。
「閉上眼睛！」高特先生指示道，「布萊恩，閉上眼，然後告訴我你的感覺！」
布萊恩闔上雙眼，動也不動地站在原地，一會兒過後才伸出握著木條的右臂。他沒看到高特先生有那麼一剎那，像狗一樣翻起上唇，露出參差不齊的牙齒，表情古怪，不知是開心還是期待。布萊恩模模糊糊地感到自己在動，前搖後晃的感覺，還有種輕快的聲音：啪啦啪啦……啪啦啪啦……這聲音他知道，是──
「一艘船！」他開心地叫，眼睛仍緊閉著，「我覺得我在一艘船上！」
感覺越來越強了，現在他覺得自己正隨著緩慢的長浪起伏，他聽見鳥兒在遠處啁啾，近處則是許多動物的聲音──牛鳴、雞啼，以及虎豹低沉的咆哮聲──不是憤怒的叫聲，而是無聊的呻吟。就在那一秒，他幾乎感覺到腳下踩著木頭（他確定手上的木條是從那裡來的），也發覺腳上穿的不再是康威士帆布鞋，而是某種涼鞋，然後──感覺逐漸縮成一小個光點，就像把電視電源關掉時螢幕上的那種光，然後就完全消失了。布萊恩睜開眼睛，既緊張又興奮。
他的手緊緊握著木條，得用上意志力才能讓手指鬆開，指關節像生鏽的門鉸鏈般發出喀嗒喀嗒的聲音。「嘿，好妙喔。」他輕聲說。
「很棒是不是？」高特先生開心地問，同時輕巧迅速地把木條從布萊恩手中拿了過來，就像醫生不費吹灰之力就把扎在肉裡的一根木刺拔出來一樣。他把木條放回原處，熟練地把展示櫃鎖上。
「的確很棒。」布萊恩慢慢吐出這句話，好像一聲長嘆。他低頭看著櫃子裡的木條，之前握著它的那隻手仍舊刺刺麻麻的。那些感覺：隨浪起伏的甲板、波浪拍打船身的啪啦聲、腳下的木頭……都還在心裡縈繞不去，不過感受終究會過去，就像夢境總會消散，想到這裡，他不由得打從心底難過了起來。
「諾亞方舟的故事你熟嗎？」高特先生問。
布萊恩皺起眉頭。他很肯定那是聖經的故事，可是在主日講道和星期四晚間的查經班上，他往往會恍神發呆。他問：「是不是說一條船在水上到處飄了八十天？」
高特先生又咧嘴笑了。「差不多，布萊恩，就是那個故事。跟你說，那塊木頭應該就是來自諾亞方舟。當然，我不能說它確實來自諾亞方舟，要不然大家會認為我是個不要臉的大騙子。全世界有四千人說自己賣的木塊是來自諾亞方舟──大概有四十萬人在兜售真十字架的木塊──不過我倒是能說它有兩千多年的歷史了，這是用碳十四年代測定法測出來的，我也能保證它來自聖地，雖然不是在亞拉臘山上找到的，而是波藍山。我有張麻省理工學院的證明書，碳十四年代測定就是在那裡做的，要是有人買那根木條的話，證明書當然會一併附上。不過你知道嗎？我真的相信它可能來自諾亞方舟。」他若有所思地看著木條，然後抬起他極為迷人的藍眼睛，直視布萊恩的淡褐色雙眼。布萊恩給這麼一看，又呆住了。「畢竟，波藍山離亞拉臘山不到三十公里，烏鴉一飛就到了。而且呢，世上有許多歷史記載錯誤百出，弄錯一艘船最後停靠的地方，即使是像諾亞方舟這麼大的船，一點都不稀奇！再加上歷史故事如果是世代口耳相傳，最後才記載在紙上，那更容易出錯，我說的有沒有道理？」
「有，」布萊恩說，「聽起來滿有道理的。」
「更何況拿在手上的時候，會有種奇異的感覺，你說是不是啊？」高特先生露出微笑，摸摸布萊恩的頭，結束了這段催眠般的談話。「我喜歡你，布萊恩，真希望所有客人都像你一樣，對什麼都覺得新奇有趣。要是全世界的人都這樣，我這小生意人就不用活得那麼辛苦囉！」
「像那樣的東西，你會賣多少……多少錢？」布萊恩的手微顫著指向那根木條問道。他現在才發覺，剛才那段經驗是多麼震撼，就像拿著海螺貼著耳朵，聽到海洋的聲音一樣……
「這個嘛，」高特先生兩隻指尖頂住下巴，不懷好意地看著布萊恩說，「像那種東西啊──還有我大部分的好貨，真正有趣的東西──價錢是依買主而定，看買主願意出多少錢。你願意出多少錢啊，布萊恩？」
|
