史蒂芬金選

第一章　卡拉漢與吸血鬼

卡拉漢叔曾是撒冷鎮的神父，小鎮早已從地圖上消失，他也不怎麼放在心上。許許多多的概念，諸如現實等等，對他已無關緊要。

這位一度服侍上帝之人如今手中卻握著一項異教徒的物品，一個象牙雕的烏龜，龜喙上有裂痕，龜背上有個像是問號的刮痕，除了這兩處瑕疪之外，雕像可說是盡善盡美。

而且還有無窮的神力。他能感覺到手上有如電流穿過。

『真可愛啊，』他對站在身旁的男孩低聲說，『這不是龜神麻諸靈嗎？就是它，對不對？』

男孩叫傑克‧錢伯斯，他繞了一大圈卻又回到了原點曼哈頓。『不知道，』他說，『那個女人把這叫作「徽像」，或許幫得上我們的忙，卻殺不死等著我們的惡徒。』他朝迪西小豬點個頭，自己也不明白『那個女人』指的究竟是蘇珊娜還是米亞。換作從前，他會說誰都無所謂，因為這兩名女性緊緊相連，但是如今卻大有差別。

『你會嗎？』傑克問卡拉漢叔，意思是你會挺住嗎？你會戰鬥嗎？你會殺人嗎？

『喔，當然。』卡拉漢平靜地說道。他把有著睿智的雙眼和刮痕的象牙烏龜放入了前襟口袋，和額外的子彈同在一處，又拍了拍他佩帶的那把槍，確定裝備齊全。『我會射到子彈耗盡為止，要是我在他們殺了我之前就用光了彈藥，我會……我會用槍托狠狠的揍他們。』

他話中的停頓十分短暫，傑克壓根就沒聽出來，但在那短短的停頓中，白界對卡拉漢大叔開口了。這是他十分熟悉的力量，打從小時候開始就知道的力量，儘管一路走來有幾年信心動搖，有幾年他對這個基礎能量的了解先是變得晦澀，後來逐漸完全喪失，但那段徬徨的歲月已不再，白界又是他的了，而且他衷心感激上帝。

傑克在點頭，說著什麼卡拉漢沒聽見的話。傑克說了什麼並不重要，另一個聲音──某種太偉大、不該稱作是上帝的聲音

（甘恩）

才重要。

這孩子必須前進，那聲音說道，無論此地發生了何事，無論此地如何陷落，他都必須前進。你在這故事中的戲份已將近尾聲，他卻沒有。

他們走過了一根鉻合金柱，上頭貼著一張『私人聚會，今日不營業』的傳單。傑克的小朋友仔仔走在兩人之間，高抬著頭，鼻子不停蠕動，露出牙齒。到了階梯頂端，傑克伸手到蘇珊娜──米亞從布來恩‧史特吉斯卡拉那裡拿來的編織背包，抓出兩只盤子──

歐莉莎。他將兩只盤子互相敲擊，對著單調的叮叮聲點頭，說：『看你的了。』

卡拉漢舉起傑克從紐約帶出來如今又回到紐約來的魯格槍；人生好比一只輪子，人人都說託福。大叔把魯格舉在右頰邊，像個決鬥者。接著，他摸了摸前襟口袋，口袋因為子彈和烏龜徽像而鼓起。

傑克點頭。『我們進去之後，絕不能分散了，一定要靠在一起，仔仔夾在我們中間。三個一起行動。一旦開始了，就不能停。』

『不能停。』

『對。你好了嗎？』

『好了。上帝之愛與你同在，孩子。』

『也與你同在，大叔。一……二……三。』傑克打開了門，三人一同走入昏暗的燈光及濃甜的烤肉香中。

傑克步入自認絕無生還之望的所在，心中只記得羅蘭‧德斯欽，他真正的父親，說過的兩句話：一是五分鐘之戰會繁衍出傳誦千年的傳奇；二是大限之日來臨時，未必得含笑而終，卻必須死而無憾。因為你的人生過得有始有終，而且總是為業盡力而為。

傑克‧錢伯斯帶著滿意的笑睥睨迪西小豬。

神志如同冰雪般清澈，他的感官更加敏銳，非但嗅出了烤肉味，更嗅出了醃肉的迷迭香；非但聽見了自己規律的呼吸，更聽見了自己的血液沿著一邊的頸子流向腦子，又沿著另一邊流下心臟。

他也記得羅蘭說過，即便是最短促的槍彈，對置身其中之人來說，從第一槍到最後屍體倒地，都是漫長無止期的。時間有了彈性，不斷延伸，延伸到幾近消失的那一點。傑克當時曾點頭，似乎有所領悟，其實並不真懂。

但此刻他懂了。

他第一個想法是敵人太多──遠超過他們能應付的範圍。他的粗略估計是將近一百，絕大部分是卡拉漢叔口中的『下等人』。（有些是女性，但傑克毫不懷疑她們也高貴不到哪裡去。）而四散在這群人之間的，則必然是吸血鬼，他們比不上這群下等人肉感，有些瘦得像一把劍，膚色死灰，身體散發出隱隱的藍色靈氣。

仔仔跟在傑克腳邊，狐狸般的小臉神色凝重，喉中低低鳴叫。

飄浮在空中的烤肉味並不是豬肉。

只要有可能，我們之間保持十呎的距離，大叔──傑克在外面人行道上是這麼說的。在兩人接近領班台時，卡拉漢朝傑克右邊移動，保持著應有的距離。

傑克也告訴他儘可能放聲大叫，叫得愈久愈好。卡拉漢正開口準備高喊，白界的聲音又在他心中響起。只有一句話，卻足夠了。

徽像。

卡拉漢仍把魯格槍舉在右頰邊，這時他把左手探入了前襟口袋。他對眼前的一幕並不如他年輕的同伴般高度戒備，但他卻看見了很多：四壁上橘紅的電蠟燭，每張桌上的蠟燭囚禁在玻璃容器內，萬聖節似的橘，閃光的餐巾。餐室左邊有一幅繡帷，繡的是騎士與淑女圍坐長桌歡宴。室內有一股氣氛──卡拉漢不確定究竟是何種原因導致的，各式各樣的導因太過微妙，難以辨識──彷彿人們激動過後情緒又平復了下來，比方說是廚房失了火，或是街上發生了車禍。

或是某位女士當街臨盆，卡拉漢想著，一面握住了烏龜。在開胃菜和主菜之間暫時停頓一下總是益氣健神的好事。

『基列地的業昧來了！』一個緊張、興奮的聲音喊道。不是人的聲音，這一點卡拉漢有九成的把握，嗡鳴的味道太重。卡拉漢看見某個人鳥混種站在房間另一端，身穿直筒牛仔褲、白襯衫，但從襯衫領口伸出來的頭卻披著光澤的暗黃色羽毛，雙眼就像兩滴液態焦油。

『宰了他們！』這個恐怖可笑的東西吼叫道，拂開了一條餐巾，露出了某種武器。卡拉漢認為是槍，但乍看之下卻很像『星際大戰』電影裡的玩意，叫什麼來著？光劍？電槍？

叫什麼都無所謂。卡拉漢的武器要精良得多，而且他想確定人人都看見。他把旁邊桌上的蠟燭杯等等掃落地下，像魔術師般把桌布抽掉，他可不想在關鍵時刻被桌布絆倒。接著，他跳上了一張椅子，又從椅子站上了桌面，動作之敏捷，換作一個星期前，連他自己也不敢相信。在桌面上立定後，他把烏龜徽像舉高，手指托著烏龜平坦的腹部，讓大家瞧個仔細。

我大可哼點什麼，他想道，也許來首〈月光變成你〉（Moonlight Becomes You）或是〈我的心遺落在舊金山〉（I Left My Heart in San Francisco）。

這時他們進入迪西小豬只有短短的三十四秒。

在學校禮堂面對一大群學生的教師可以告訴你青少年即使剛洗過澡，打理得整整齊齊，渾身仍散發出他們的身體忙著製造的賀爾蒙氣味。無論是何種人，在壓力下都會散發出相同的臭味，而身體感官趨於敏感顛峰的傑克也在這裡嗅到了。在他們經過領班台時（他爸喜歡把這種地方戲稱為勒索中心），迪西小豬的客人只散發出微微的體味，就像是在一陣揮拳後又恢復了正常。可是角落那個像鳥一樣的傢伙吼叫之後，傑克嗅到這些顧客的氣味變得強烈，是一股金屬味，和血腥味近似，足可激起他的脾氣、翻擾他的情緒。對，他看見那隻崔蒂把桌上的餐巾掃開；對，他看見了餐巾下的武器；對，他明白站在桌上的卡拉漢是個活靶子。但這些都比不上崔蒂的嘴來得讓傑克擔心。傑克的右臂向後縮，準備投出十九個飛盤中的第一個，切斷那張嘴所在的腦袋，這時卡拉漢卻舉起了烏龜。

行不通的，他們不吃這一套，傑克想著，但這想法尚未完全成形，他就頓悟到這一套行得通。他從他們散發的氣味得知，好勇鬥狠的味道少了，而幾個從位置上緩緩起身的人──下等人額頭上的紅洞張大，吸血鬼的藍色氣息滲入，轉而濃烈──又坐了回去，僵直不動，彷彿在瞬間喪失了對肌肉的控制。

『宰了他們，他們是塞爾……』正喊著，崔蒂的嗓子突然啞了。他的左手──如果那種醜陋的爪子能稱之為手的話──碰了他那把高科技槍的槍托，立刻就挪開，眼中的神采似乎也消散了。『他們是塞爾……塞爾……』又一頓。接著這個半鳥半人的傢伙說：『喔，塞爺，你手上拿的東西是什麼啊？』

『少明知故問。』卡拉漢說道。傑克在移動，而卡拉漢牢牢記著這名少年槍客在外頭跟他說的話──只要我向右看，看見的一定是你的臉──也從桌上下來，跟著他移動，手中仍高舉著烏龜。室內的寂靜幾乎觸手可及，但──

但是仍有另一個房間。粗豪的笑聲、沙啞喧囂的叫喊──從聲音判斷是宴會，而且就在附近，左手邊，就在那幅繡著騎士淑女的繡帷之後。那後頭不簡單，卡拉漢想道，而且不會是只是一群麋鹿在打撲克而已。

他聽見仔仔的呼吸低沉快速，儼然一部小引擎。還有別的聲音。尖銳的嘎嘎聲，帶著低沉快速的滴答叫。這兩種聲音讓卡拉漢咬緊了牙關，皮膚冰涼。桌子底下藏了東西。

仔仔第一個看見逼近的昆蟲，立刻像隻發現獵物的狗般全身不動，舉起一隻爪子，鼻子向前伸。身上唯一在動的部位是鼻子上的黑色皮膚，先是向後扯露出了尖牙，然後放鬆，收起了利牙，之後又向後扯。

昆蟲繼續爬近，無論那是什麼，卡拉漢手上握的烏龜雕像對牠們都不具威脅。一個穿著有格子翻領的無尾晚禮服的胖子對著鳥人開口，幾乎是詢問的說：『他們走得進來，走不出去吧，梅曼。不是說……』

仔仔向前衝，咬緊的牙關間迸出咆哮，一點也不像是仔仔的聲音，倒讓卡拉漢想起了漫畫。

『不！』傑克一驚之下連忙大喊。『不要，仔仔！』

男孩這一喊，繡帷後的笑聲叫聲倏忽停止，彷彿繡帷後面的那幫人這時才意識到前面房間有什麼不對。

仔仔壓根不理會傑克的制止，連續咬住了三隻蟲。一片寂靜之中，咬碎甲殼的聲音異常清晰。牠並沒有把蟲子吞進腹中，只是把蟲子甩開，每一隻都有老鼠大小，每一隻都是頸子斷裂，下顎張開。

其他蟲子見狀紛紛退回桌下。

這是牠的天生本能，卡拉漢想道。也許在許久、許久之前，所有的學舌獸都有這種本能，就跟某些獵犬一樣──

繡帷後粗啞的一聲喊打斷了他的思緒。『休姆！』某人大叫，接著又叫：『業休姆！』

卡拉漢忽然有股荒唐的衝動，想用德語大叫：『有益健康！』

但在他尚未開口前，羅蘭的聲音卻充盈了他的腦海。

『傑克，快走。』

男孩朝卡拉漢叔的方向轉身，茫然不解。他雙臂交叉，緩步前進，準備賞第一個敢移動的男女一個歐莉莎。仔仔已回到了他的腳邊，仍不時的左顧右盼，期待另一次的殺戮。

『我們一起走，』傑克說，『他們慌了手腳，大叔，而且我們也接近了！他們把她從這裡帶走……這個房間……然後穿過了廚房──』

卡拉漢沒在聽。他仍高舉著烏龜，就如在幽深的洞穴中高舉燈籠，轉身面對著繡帷。繡帷後的靜默比起方才的叫喊、興奮的狂笑更加可怕，那靜默就像是鋒銳的武器。傑克也跟著停下了腳步。

『只要走得了，就趕快走。』卡拉漢說，竭力鎮定。『辦得到的話就追上她，這是你的丁主的命令，也是白界的意志。』

『可是你不能──』

『走，傑克！』

迪西小豬裡的下等人，無論男女，無論是否為徽像所懾，聽見這聲吼，都不安地喃喃低語，也難怪他們，因為從卡拉漢口中說出的聲音並不是卡拉漢的。

『你只有這一次機會，不容錯過！找到她！身為丁主，我命令你！』

羅蘭的聲音從卡拉漢口中湧出，傑克瞪大眼睛，張大嘴，環顧四周，茫然不知所措。

就在他們左邊的繡帷掀起的一秒鐘之前，卡拉漢看見了其中的諷刺，粗心大意的人乍看之下一定會忽略掉：繡帷上的宴會主菜是一具人形；那些騎士淑女吃的是人肉、喝的是人血。繡帷繡的是食人族的交流活動。

接著，在繡帷後享受自己的餐點的老東西摔開了繡帷，衝了出來，變形的嘴凸出大獠牙，眼睛如盲人那麼黑，臉頰和前額的肌膚上長滿了利牙，就連手背也是。就如餐室內的吸血鬼一樣，他們也籠罩著靈氣，但是一種有毒的紫羅蘭色，濃得幾近黑色。他們的眼角嘴角滴下膿液，嘰嘰喳喳說著話，有幾個大笑，但笑聲不像是發自喉間，反倒像是硬生生從喉嚨裡給扯出來，有了自己的生命似的。

卡拉漢認識他們，他當然認得。他不就是被那類人中的一個派到這裡的嗎？這些是貨真價實的吸血鬼，第一類吸血鬼，一直秘而不宣，如今卻傾巢而出。

他高舉的烏龜並沒能阻撓他們。

卡拉漢看見傑克瞪大眼睛，臉色蒼白，眼中閃動著恐懼，眼球凸出，一看見這些怪胎，所有的雄心大志都拋到九霄雲外去了。

卡拉漢不知道自己的口中會說出什麼話，只聽見自己大喊：『他們會先殺了仔仔！他們會在你面前殺了牠，喝牠的血！』

仔仔聽見了自己的名字，吠了兩聲。傑克的眼神似乎在聽見這句話後變得清澄，但卡拉漢已經無暇顧及男孩的命運了。

烏龜阻止不了他們，但至少能阻止其他人。子彈阻止不了他們，但──

一種似曾相識的感覺湧上──當然啦，當年在家鄉，在那個名叫馬克‧彼齊的小男孩面前，他就已經見識過──卡拉漢把手探入前襟口袋，掏出他戴的十字架。十字架敲中了魯格槍槍托，垂掛在槍托下，十字架泛出帶著藍色的白光。帶頭的兩個傢伙本想伸手抓他，把他拖到他們那邊，一見十字架立刻縮手，痛苦尖叫。卡拉漢看見他們的皮膚表面沸騰，變成了水，這一幕看得他心裡充滿了野蠻的快感。

『這是我的報復！』他喊道。『上帝命令你！基督命令你！中世界的業命令你！白界的力量命令你！』

但仍有個不怕死的向前衝，是具變形的骷髏，穿著覆滿了青苔的古舊晚禮服，頸子上掛著某種古老的獎章……或許是馬爾他十字架？它朝卡拉漢高擎在手中的十字架揮出長滿了長指甲的手，卡拉漢在最後一秒鐘把十字架往下抽，吸血鬼的爪子只差了一吋。卡拉漢想也不想，立刻前衝反擊，用十字架尖端插入那東西額頭上的黃色皮膚。它立刻痛苦尖叫，踉蹌後退，卡拉漢也順勢收回了十字架。在那個吸血鬼的爪子覆住額頭之前，卡拉漢看見他的十字架戳出了一個洞。接著一股濃稠、凝乳狀、黃色的液體從那東西的指

縫間溢出，它的膝蓋也脫了臼，癱倒在兩張桌子間。它的同伴急忙後退，憤怒尖叫。地上那東西的臉已開始向內縮，手也變形扭曲，氣息如蠟燭般熄滅，最後只剩下一攤黃水，從外套袖子和褲管不斷流出，彷彿嘔吐物。

卡拉漢朝其他人進逼，心中不存畏懼。自從巴婁奪去他的十字架，折成兩半之後，在他心頭縈繞不去的羞恥已經消逝。

終於自由了，他想著。終於自由了，全能的上帝，我終於自由了。又想：我相信這是救贖，而且感覺很好，是不是？相當的好。

『有種就拿開！』一個傢伙大喊，雙手高舉，保護著臉部。『有種就把那根放羊的爛棍子拿開！』

放羊的爛棍子？那你幹嘛縮得跟個龜孫子一樣？

面對巴婁的挑激時，他不敢回答，於是自己也陷入沉淪。但在迪西小豬這裡，卡拉漢把十字架對著那個開口講話的東西。

『我犯不著為了你這種東西說的話就拿自己的信仰冒險，塞爺。』他說，聲音在室內響亮又清晰。他把那些老東西逼回了他們剛才跑出來的拱門下。那些站在前排的人，手上、臉上冒出了一個又一個黑色的腫瘤，強酸般腐蝕了他們古老的皮膚。『再說，我是從不會扔掉老朋友的。你說拿開？好吧，就聽你的。』他把十字架放入了襯衫內。

幾名吸血鬼立刻前撲，獠牙凸出的嘴露出了猙獰的笑容。卡拉漢朝他們伸出手，手指發光（魯格槍的槍管也是），恍如浸入了藍色的火焰。烏龜的眼睛也充滿了光亮，龜殼也閃閃發光。

『站開了！』卡拉漢吆喝道。『上帝及白界命令你！』

可怕的巫師轉身面對先祖，獸面人梅曼感覺到烏龜強烈可愛的光芒略微黯淡。他看見男孩走了，不覺一陣驚慌，不過起碼他並沒有溜出去，反倒是更加深入，所以情況應該還不錯。可萬一男孩發現了那扇通往斐迪克村的門，使用了它，梅曼可能就會陷入麻煩。因為塞爾聽命於華特‧歐汀，而華特聽命於血腥之王本人。

不管它，一次煩惱一件事。先把巫師的烏合之眾搞定再說，煽動先祖攻擊他，然後再追上男孩，也許可以佯稱他的朋友需要他，應該就能騙過他──

梅曼（米亞眼中的金絲雀人，傑克眼中的崔蒂）潛向前，一把攫住了安德魯，也就是那個穿格子翻領禮服的胖子，另一手揪住了比安德魯還要胖的他老婆，朝卡拉漢的背揮了揮。

緹芮娜憤然搖頭，梅曼張嘴，對著她發狠，她縮身躲開。黛塔‧渥克早已扯爛了緹芮娜戴的面具，現在她的面具破布般垂在下巴和頸子上。她的額頭中央一道紅色傷口裂開來又闔上，活像是隻垂死的魚不斷的搧著魚鰓。

梅曼放開了安德魯，指著巫師，然後那隻權充手的爪子在長滿羽毛的喉嚨上劃了一下。安德魯點頭，把老婆肥胖的手拂開，掙脫她的阻撓。他發一聲喊，跳向前，用肥胖的前臂扼住了卡拉漢的脖子。同時，他的老婆也向前撲，打掉了大叔手中的烏龜，一面放聲尖叫。徽像滾落到紅地毯上，彈跳到一張桌子下，就此從這個故事中消失。