第一章　脈衝事件

1

脈衝事件發生於十月一日美東標準時間下午三點零三分。所謂的『脈衝』當然是以訛傳訛的名稱，但事件爆發後短短十小時之內，有能力指出訛誤的科學家泰半已非死即瘋。如何稱呼這個事件已經不重要了，重要的是這個事件引發的效應。

當天午後三點，一名對歷史沒有太大影響的年輕男子走在波士頓的波尤斯敦街，幾乎是蹦蹦跳跳地向東行，他的姓名是柯雷頓•瑞岱爾，小名『柯雷』。搭配輕盈步伐的是他的表情，每個人都看得出他滿心快慰。他的左手拎著畫家用的作品夾，是可以摺合成公事包提著走的那一型。纏在他右手手指的是褐色塑膠購物袋的束帶，外面印有小小珍寶精品店的字樣，好奇的人一眼就可以瞧見。

袋子在他手中前搖後晃，裡面裝的是一個圓形的小東西，旁人也許會猜是禮物。猜對了。旁人也許會進一步推測，這位年輕人購買了小小珍寶來紀念一些小小的勝利（或許那些勝利並不是真的那麼小）。又猜對了。裡面裝的是相當貴重的琉璃紙鎮，琉璃中心裹了一團灰茫茫的蒲公英籽絮。他投宿的地點是不甚氣派的大西洋街旅館。前去科普立廣場大飯店赴約後，他在回旅館途中買了這袋禮品。當時他一看紙鎮的價格標籤註明九十美元，大驚失色，但更讓他詫異的是，如今他居然買得起這樣的厚禮。

向店員遞信用卡時，他幾乎用盡了所有的勇氣。假如這個紙鎮是買來自用，他會懷疑自己出不出得了手；想必會嘟囔著『我改變主意了』之類的話，然後倉皇逃出精品店，但這個禮物是送雪倫的。雪倫喜歡這類玩意兒，而且對他仍心懷一分情。他前往波士頓之前，雪倫對他說：『我會幫你加油的，寶貝。』儘管過去這一年兩人吵得烏煙瘴氣，但是她這番話仍然深深感動了他。現在，如果還有可能，他想反過來感動雪倫。紙鎮很小（名副其實的『小小珍寶』），琉璃的中央是一團精美的灰霾，宛如口袋中的雲霧，保證她看了愛不釋手。

2

冰淇淋車發出清脆的音符，把柯雷的注意力吸引了過去。冰淇淋車停在四季大飯店（遠比科普立廣場大飯店豪華）對面，旁邊就是波士頓公園。公園橫跨了兩、三個街區，一側緊臨波尤斯敦街。冰淇淋車的車身用七彩的顏色漆上了富豪雪糕的字樣，下面是一對跳舞的甜筒。三名學童圍在車窗旁，把書包放在腳邊，等著解饞。站在學童背後的，是一位身穿墊肩褲裝的女人，牽著一條貴賓狗，另外也有兩名穿垮褲的少女，她們摘下iPod耳機，掛在頸邊，以方便低聲交談，兩人雖然聊得起勁，但並沒有吃吃笑。

柯雷站在這六人身後，原本隨便站的幾人排成了一小排隊伍。他已經幫分居的妻子買了一份禮物，回家路上他也會去『卡漫萬歲』漫畫店買最新一期的《蜘蛛人》送兒子。他索性順便犒賞自己一番。他急著想向雪倫報告好消息，可惜暫時無法聯絡到她，因為要到三點四十五分左右她才會回家。他心想，在聯絡上雪倫之前，不如先回旅館殺時間，在小客房裡來回踱步，呆呆看著合起來的作品夾。不過在回旅館前，富豪雪糕倒是個不錯的休閒活動。

老闆向窗口的三個小孩遞出兩支夾心冰淇淋棒。請客的人想必是站在中間的學童，他點了特大號的香草巧克力漩渦霜淇淋甜筒。柯雷穿的是時髦的寬鬆牛仔褲，他從口袋裡掏出幾張被揉成一團的鈔票，這時，牽著貴賓狗的女子伸手從斜肩袋裡取出手機，掀了開來。對身穿女強人裝的女士來說，手機與美國運通卡的重要性不相上下。背後是公園，裡面傳來狗吠聲，有一個人在呼喊，柯雷覺得聽起來不像是歡呼聲，但是他回頭一看，只看見幾名散步民眾和一隻啣著飛盤的狗（咦，按規定不是一定要拴狗繩嗎？他心想），極目所及之處盡是艷陽下的綠意與誘人的樹蔭。這種地方最適合坐下來享受巧克力冰淇淋甜筒，慶祝自己剛以天價賣出首部漫畫以及續集。

柯雷把頭轉回來時，穿燈籠褲的三個小孩已經走了，輪到了女強人。她點的是聖代。排在她後面的少女之一在腰際扣了一支粉色系的手機，女強人則把手機貼在耳邊。每次看見類似的舉動，柯雷難免不經意心想：從前大家都認為這個動作粗鄙無禮，儘管交易的對象素昧平生也不應如此，可是現在，當著別人的面打手機已成了可以接受的日常舉止。

雪倫說：老公，就把這動作畫進《暗世遊俠》吧。在他的腦海中，雪倫每次出現通常都有話要說，而且非說不可。實際生活裡的雪倫也是如此，有沒有分居都一樣，但是她不會在手機上囉唆，因為柯雷沒有手機。

少女的手機響起了音樂，頭幾個音符一聽便知是『起笑蛙』製作的曲子。強尼很喜歡這首歌，曲名好像是〈抓狂叮叮〉？柯雷記不清了，也許是他刻意不去記的吧。少女扯下腰際的手機說：『是貝絲嗎？』她聆聽後微笑，接著向身邊的朋友說：『是貝絲。』朋友彎腰向前，與少女一起聽電話。兩名少女的髮型超短，幾乎一模一樣，在午後的微風中同步搖擺。在柯雷眼中，她們簡直像週六晨間節目裡的卡通人物，大概就像『飛天小女警』吧。

幾乎在同一秒，女強人問：『喂，麥蒂？』她的貴賓狗正坐著沉思，凝視波尤斯敦街上的車流。牠被紅色狗繩拴著，繩上綴滿亮粉。馬路對面是四季大飯店，身穿褐色制服的門房正在招手，可能想叫計程車。門房的制服似乎非黑即藍。一輛水陸兩棲的大鴨遊覽車航過飯店門口，滿載著觀光客，加高的車身在陸地上顯得突兀，司機對著擴音器向觀光客吼出歷史大事。兩少女聽著粉紅色的手機，不知聽見了什麼，相視微笑起來，但是仍然沒有吃吃笑。

『麥蒂？妳聽得見嗎？妳聽得見……』

女強人舉起握著狗繩的一手，用手指堵住耳朵。她的指甲留得很長，柯雷一看不禁蹙眉，為她的耳鼓膜窮操心。他在腦海中勾勒出女強人，一手牽狗，短髮俏麗……用一根指頭塞住耳朵，鮮血從耳洞裡涓流而下。同一格畫面中，大鴨遊覽車正駛出畫面，門房站在背景，更能為這幅情景增添逼真度。這樣畫一定顯得栩栩如生，作畫的人最清楚了。

『麥蒂，訊號越來越弱了！我只是想說，我剛去做頭髮，去那家新開的……我是說我的頭髮啦……我的……』

富豪雪糕車的男子彎腰遞出聖代──白白的冰淇淋堆積如高峰，巧克力與草莓汁順坡而下。車主是鬍碴男，面無表情，意思是這種情況他見多了。柯雷自己也的確見多了，眼前就有兩個。公園裡有人在尖叫，柯雷再次轉頭看，同時告訴自己，絕對是有人樂得大叫。時間是下午三點，陽光普照，而且地點是波士頓公園，八成是樂得歡呼，錯不了吧？

女強人對麥蒂講了一句含糊不清的話，然後用熟練的手勢合上手機，放回皮包，站在原地不動，彷彿忘了自己在做什麼，甚至忘了自己置身何地。

『總共四塊半。』富貴雪糕男說，仍然耐著性子握著聖代等她接下。柯雷腦中突然閃過一個念頭：波士頓的物價貴得太離譜了，說不定女強人也有同感，至少這是柯雷的臆測，因為她繼續呆立了幾秒，凝視著聖代杯、如山的冰淇淋、滑落的甜汁，彷彿一輩子從沒見過這種東西。

這時公園再度傳來叫聲，但發聲的不是人類，而是介於驚呼與痛苦的長嚎。柯雷轉身一看，看見原本啣著飛盤散步的那條棕色大狗，也許是拉布拉多犬吧！他不太熟悉狗的品種，需要畫狗時就從圖畫書裡挑一個來揣摩。一個身穿西裝的男人跪在大狗身邊，用臂彎勒住狗脖子，好像正在……我該不會是眼花了吧，柯雷心想……好像正在咬狗的耳朵。大狗又嚎叫了一聲，拚命想逃，但卻被西裝男緊緊勒住。男子咬著狗耳朵不放，然後在柯雷的注視中扯下了狗耳，痛得大狗發出近乎人類的慘叫，原本在附近池塘上悠游的幾隻水鴨被嚇得起飛，呱呱叫著。

柯雷背後有人吶喊：『拉斯特（rast）！』聽起來像拉斯特。也有可能是老鼠（rat）或烤肉（roast），但根據事後的經驗判斷，比較可能是拉斯特。字典上根本查不到這單字，只是語音帶有侵犯意味，沒有其他的意義。

柯雷把頭轉回冰淇淋車時，正好看見女強人傾身向前，把手伸進車窗，想揪住富豪雪糕男。他穿著有腰身的白色外套，正面有鬆鬆的衣褶。他被女強人一把揪起，陡然一驚向後一跳，掙脫了女強人的掌握，讓女強人的高跟鞋自人行道瞬間騰空片刻。他聽見布料拉扯與鈕釦碰撞的聲響，看見女強人的外套正面從窗口凸出的小角竄上來，然後掉回去，聖代也掉得不見蹤影。女強人的高跟鞋喀嚓落地時，柯雷看見她的左腕與前臂多了一抹冰淇淋和甜汁。她重心不穩，膝蓋彎曲。她的模樣原本像是拒人於千里之外，姿態充滿教養，帶著一副世故的容顏，柯雷認為那是街上最常見的冷漠神態，可是在一瞬間，那個表情立刻成了痙攣般的滿臉橫肉，眼睛擠成了小縫，上下排牙齒畢露，上唇整片向外翻，露出如絨毛般的粉紅肉，宛如外陰部一般私密。她的貴賓狗拖著紅狗繩衝上街，繩子末端是供主人握的繩圈。貴賓狗才過馬路一半就被黑色大轎車撞到，前一刻還是蓬鬆的毛球，轉眼只見模糊的血肉。

可憐的小東西，大概連自己死了也不曉得，上了天堂還汪汪叫。柯雷心想。他自知已進入臨床醫學所謂的休克狀態，但照樣覺得心裡驚駭無比。他站在原地，一手拎著作品夾，另一手是褐色禮品袋，嘴巴闔不攏。

某地傳來爆炸聲，聽起來大約是在波尤斯敦街與紐貝利街的交會處。

兩位少女的肩膀掛著iPod耳機，髮型一致，唯一不同的是，攜帶粉紅色手機的少女頭髮是金色，另一位則是褐色。為便於區分，柯雷把她們稱為『超短金』與『超短褐』。超短金的手機掉到人行道上裂開，她也不管，只顧著向前摟住女強人的腰。柯雷腦筋一時轉不過來，直覺認為少女抱住女強人的用意是避免她再打雪糕男，或者阻止她衝上馬路救愛犬，柯雷甚至有點想為少女的機智鼓掌。超短褐則向後退開，不願蹚渾水，白皙的小手交扣在胸前，杏眼圓睜。

柯雷放下兩手的物品，向前去幫超短金，此時他用眼角餘光瞧見馬路對面有輛車急轉彎，衝上四季飯店前的人行道，嚇得門房拔腿就跑。飯店的前庭驚叫聲四起。柯雷還來不及幫超短金制止女強人，超短金動人的小臉蛋已經像蛇一樣竄向前去，露出無疑是強而有力的年輕牙齒，朝女強人的脖子咬下去，鮮血頓時激射而出。超短金把臉湊過去，好像在用血水沖臉，甚至還張口喝下（柯雷幾乎敢確定這一點）。接著她前後搖著女強人，把女強人當成洋娃娃。女強人比她高，肯定也比少女重至少四十磅，但少女卻能把女強人的頭甩得前仰後合，甩得更多血飛濺而出，同時把沾滿血的臉仰向晴朗的十月藍天，發出近似勝利的嚎叫。

她瘋了，柯雷心想，徹頭徹尾瘋了。

超短褐吶喊著：『你是誰？發生了什麼事？』

超短金一聽立刻轉頭。鮮血正從額頭上短如匕首的頭髮滴下來，如白色燈泡般的眼球從沾血的眼眶裡窺視。

超短褐看著柯雷，眼睛睜得很大。『你是誰？』她再問一次……然後又問：『我又是誰？』

超短金鬆開女強人，任她癱在人行道上，被咬穿的頸動脈仍在噴血。超短金跳向超短褐。短短幾分鐘前，兩人還麻麻吉吉地湊在一起聽電話。

柯雷連考慮也不考慮了。假如他多想半秒，超短褐的下場可能正如喉嚨被咬斷的女強人。他連看也不看，只是彎腰下去拎起右邊的禮品袋，甩向超短金的後腦勺，此時她正伸手想抓住剛才的好友，在藍天的襯托下，她的手就像兩隻爪子。如果他沒打中……

他並沒有失手，也沒有打偏，袋中的琉璃紙鎮正中超短金的後腦，敲出了悶悶的『叩』一聲。超短金放下雙手，其中一隻手沾了血，另一隻還很乾淨，然後整個人像一袋郵件似的倒在好友的腳邊。