《牠》是史蒂芬•金最具代表性的長篇小說之一，同時也是本厚度極為驚人的作品。就英文精裝本初版來看，整部小說厚達一千一百四十二頁，是本相當符合金自稱「寫起稿來就像胖女人節不了食」說法的作品。
通常來說，出版業界對於這種長度驚人的作品總是避之唯恐不及，認為太厚的小說會嚇跑不少讀者，總會要求作家刪減。事實上，金以本名發表的第四本著作《末日逼近》（The Stand, 1978）便曾遭遇如此對待，使他忍痛砍了將近四分之一的內容，才令小說得以出版。
但到了《牠》出版的一九八六年九月時，由於金的聲勢正值如日中天，是以過往的規範再也不適用於他身上。而《牠》這本厚度與《末日逼近》原始版本相差無幾的作品，不僅無須任何刪減，甚至出版商還信心滿滿地於精裝版首刷便印了八十六萬本之多，就某方面而言，也成為了金在這八年時間，逐漸蛻變為地位難以動搖的書市暢銷天王的最佳證明。
《牠》在發售之後，絲毫沒有辜負出版商的期望，於短短的三個多月裡，便成功創下超越百萬本的銷售佳績。根據《出版人週刊》（Publishers Weekly）的統計資料，《牠》甚至還成為了當年最為暢銷的小說作品，並在一九八七年時，獲得「世界奇幻獎」與「軌跡獎」的最佳長篇小說提名，更一舉奪下「英倫奇幻獎」的最佳長篇小說獎項，使得金藉由此次成功，總算在一九九○年得償宿願，推出根據原始版本加以增補修改的《末日逼近》，也奠定了他日後總給人一種「作品以厚見長」的招牌印象。
當然，對於金長期以來的忠實讀者而言，《牠》的故事內容，也同樣具有極為鮮明的個人標記。如果你曾看過收錄於《四季奇譚》裡的中篇小說〈總要找到你〉，肯定會對金如何描寫孩子們眼中的世界，以及故事所具有的濃厚懷舊氛圍感到印象深刻。而一直以來，這也是金相當著迷的主題之一，曾在多部小說中安排不少佔有重要地位的孩童角色。例如《幽光》（The Shining, 1977）、《燃燒的凝視》（Firestarter, 1980）、《魔符》等書，均是極為明顯的例子。甚至就在一九八九年的某次專訪中，金也一度提及自己對這個主題的重視程度，認為童年往事具有某種神秘的力量，不僅賦予了他想像力，更影響他寫出了多本相關著作。
而無論是對史蒂芬•金自己，或是對他的眾多書迷而言，此刻你手上的這本《牠》，則正無庸置疑地是他書寫這個主題的集大成之作。於前頭提及的那場專訪裡，金表示自己在寫《牠》的時候，心靈彷彿重回到兒時歲月，讓他十分享受撰寫這本小說的時光。而在收錄於《午夜２點》的中篇小說〈秘窗，秘密花園〉的前言中，金更曾自述「在《牠》一書中，我花了多到不可思議的篇幅，說完兒童以及照亮他們內在生命那寬廣的感官知覺。」
在《牠》這本小說裡，孩子們對世界及未來總是充滿了各式各樣的想像。我們可以看見他們對初戀的憧憬，也能看見他們對長大成人的想望；甚至就連他們的恐懼，也以小丑、狼人、木乃伊等經典形象現身，使我們在讀著這本作品時，彷彿與金一同踏入了時光隧道般，隨著角色們時而歡笑，時而緊張不已。不過，金透過這本小說所要傳達的，也絕非僅有童年時光的神秘體驗及歡樂笑聲而已。
事實上，正如他許多透過超自然要素來反映社會問題的作品一樣，在《牠》裡頭，金將敘事重心放在七名主角身上，並透過一九五八年與一九八五年的交叉敘事手法，一面在講述家庭及校園霸凌問題的同時，一面也透過主角們長大成人後的遭遇，強調出童年創傷所會為人生帶來的巨大影響，使這場迫使主角們得回首前塵往事的返鄉之旅具有兩種面相。就表面上來說，他們得面對心中的深層恐懼，再度挑戰那個可以輕易變化形體、每隔一段週期便會重新甦醒的嗜血怪物。但從另一個角度而言，他們卻也因此得到了一個得以克服童年創傷的機會，藉由這場被一度遺忘的冒險之旅，重新尋回面對未來及改變現況的勇氣。
像以上所提及的這些要素，正是史蒂芬•金小說之所以迷人的重要關鍵，也是《牠》的經典地位始終不墜的最大原因。甚至，就連改編這本小說拍攝而成，於一九九○年播映的電視影集《靈異魔咒》＊，也成為了多部改編自他小說的電視電影中，給人印象最為深刻，也是最具知名度的一部。而當年製作《靈異魔咒》的華納電影公司，更於二○○九年時宣布要將《牠》再度改編為電影版本；不過，由於小說篇幅過長，劇本的改編工作頗具難度之故，也導致原本預計將在今年上映的新版電影，至今仍未正式開拍。
所幸的是，雖說新版電影遲遲不見消息，但此刻《牠》中譯本的登場，則顯然更能滿足台灣書迷們的熱切期盼。當然，你可能是首次接觸這則故事的讀者，也可能是早就對本書情節了然於胸的書迷。但我想，不管你以一九五八年那如同主角們初次遭遇怪物的觀點來看，或是像他們於一九八五年再度重返故鄉的角度來讀，絕對都能得到令人心滿意足的閱讀體驗。
事實上，就在此時此刻，那名由怪物化身而成的邪惡小丑已然塗好粉墨，手持氣球，正在某個意想不到的地方，等待著你的到來或再訪。所以，這就讓我們翻開下一頁，並深吸一口氣，開始祈禱自己不會聞到馬戲團的味道吧……
◎本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的，均為目前市面上未有發行繁體版的作品。
＊《靈異魔咒》是當年錄影帶版所使用的片名，於幾年前發行的ＤＶＤ版本，其中譯片名則更改為《史蒂芬金之牠》。 |
