清晨五點，便聽見起床號。由於昨晚九點就上床，上床就睡著，醒來時精神特別好。我翻落地面，伸出右手往下舖床底撈，左邊那隻右手的聲音又起：『對！要用右手，我看你已經不緊張了，很上道！昨晚，我聽你唸書，也跟著唸，講解時也專心聽，雖說不是很懂，聽你講書，感覺很舒服。我覺得你應該去當「老師」才對，怎會淪落到這裏來呢？』撈出臉盆，我望著躺在盆裏整齊的盥洗用具，心裏一陣哀戚。
小學一年級，我便當上『小老師』，二年級卻開啟了我打架的歷史。民國五十四年，我們的礦區才開辦小學。所以，前兩年我必須和其他小朋友一樣，從家門口的牛車路，或輕便車的鐵軌出發，繞過肥料會社，小心謹慎地走過山東人的社區，再跨越田寮港，爬到北山去上學。每天，我都必須來回那個山東人社區兩次。關於那個山東人社區，我是第一天上學就聽說的。他們的大人長得高大慓悍，看起來不輸我們礦區的大人。他們當中有許多是軍人，也有許多是拉三輪車的，愛吃饅頭、大蒜。和我們礦區的大人一樣，他們也喜歡喝辛辣的米酒。可能是因為言語無法溝通，和一些我無法了解的原因，他們經常和我們礦區的大人打架。他們的小孩一個個長得粗壯，一年有三季光著上身在田寮港邊遊戲，偶爾躍入水中，從這岸游到那岸。他們不只體格和我們相當，粗野的舉止也不下於我們。
第一天上學，我就開始害怕會遭受他們的欺侮。我的恐懼，其實是哥哥和其他較大的小孩渲染給我的。他們總是不時地提醒我：『經過山東仔巷，一定要小心！如果他們有兩個人以上向你走來，你要趕快跑！如果只有一個的話，就跟他打。打完以後，要趕快跑回我們的礦區，千萬不要被他們的人追著。』我每天都戰戰兢兢走過那個山東人的巷口。雖然一年級就被老師指定擔任班上的小老師，然而，我隨時都有和那些山東小孩動拳頭的準備。
我那種既是好學生，又得隨時準備打架的矛盾心理，到了二年級上學期終於不幸落實了。一年級，我因為害怕被山東小孩打，所以無論上學或放學都和哥哥同行。升上二年級，由於和哥哥的作息逐漸有些差異，比如他有時必須擔任值日生，或在放學後被指定留下來打掃，因此，三不五時我就得獨自走過那個可怕的巷口。一個十月的黃昏，放學後，我和大我一個年級的阿炳結伴回家。阿炳的身材很像他爸爸，長得精悍結實，活像一隻豹子。小學二年級便推著煤車跑，打起架來也是一副『相拍雞仔』的模樣。我還沒入學就和他較量過，覺得他是個可敬的對手。那天，我們沿著北山而下，穿過田寮港，遠遠便看見山東巷巷口，幾個粗壯的男孩等在那兒。他們光著上身，和我們一樣打赤腳，沒有喧鬧，沒有追逐，他們就等在那兒。
我知道打架的時刻來臨了。我因為沒有和礦區以外的孩子打架的經驗，感覺心臟噗噗地跳著。我問阿炳：『怎麼辦？』阿炳說：『不要緊！幹！上次那個胖子，和我比賽潛水，輸了不認輸，還用山東話罵我，被我狠狠修理了一頓，他就邊哭邊說要找他哥哥來打我。看！就是那胖子，站在他右邊最高的那個就是他哥哥，五年級的，我和他打過，好看頭而已！』不過，我還是感到害怕：『但他們有五個人呢！』阿炳邊說邊撿拾路邊的石塊和磚頭，然後停下來對我說：『這個鵝卵石給你，我用這塊磚頭。我爸爸說過，遇到對方人多時，要專打帶頭那個。只要我們打贏他，其他小孩就會嚇得立刻散去。你打架也不輸我，我們兩個打他哥哥一個，打贏就贏了。我爸爸還說，人少一定要先動手，對方才會感到害怕。』說完，阿炳果真揚起磚頭，像豹子張開利爪，一陣風撲向前去。我因為怕他吃虧，顧不了自己已是第二年『小老師』的身分，也握著鵝卵石緊追在後。畢竟阿炳和我都是邊學走路邊推煤車長大的，一般的孩子如何打得過我們？果真那胖子的哥哥被我們兩下子撂倒在地，其餘的孩子見狀，立刻一哄而散，只剩胖子在一旁哭著。我丟掉石頭，牽起胖子，拍掉他身上的塵垢，也不知該講什麼，我回頭對阿炳說：『走！回去吧！』
從那以後，我再也不等哥哥一起放學了。在班上我是『小老師』，但經過山東小孩的巷口，我立刻擺出一副『相拍雞仔』的樣子。遇到對方人多我就閃，碰到落單的，我就Ｋ他。小學一年級的恐懼，至此煙消雲散。這樣的『雙重性格』，一直到三年級，我們的礦區設校了，也還維持著。我繼續當我的『小老師』，繼續打我的架。升上國中，我性格中的雙重性失衡了，『小老師』的形象逐漸褪去，小流氓的息氣與日俱增。
我一手抱著臉盆，一手拉著腳鐐，跟著那位年長者向前走了兩步。忽然間，眼前出現一具吊著的『屍體』，我嚇了一跳！前面的年長者立刻低著頭說：『別緊張！那是逃脫隊員睡覺的方式。』我用臉盆的前緣在他背脊戳了一下，好奇地問：『像這樣吊著睡，要睡幾天哪？』一直等到出了中山室，他才在轉角處低聲地回答：『七天！』他在回答時，兩邊顴骨一上一下的，牙根咬得厲害，彷彿在回憶那種『睡覺』的滋味。『你那樣睡過嗎？』我故意試探他，這次他回答的是：『噓！』
洗臉刷牙是卅秒，半盆水，從沾牙膏開始起算。我心想：『這算什麼折磨？我從小就過慣了全家十幾口共用一條毛巾，半把牙刷，沒有牙膏，只有鹽巴的日子。卅秒對我來說夠了！』於是，我用十秒鐘刷牙，五秒鐘漱口，洗完臉，還剩五秒。沒想到站在一旁負責計時的中尉小隊長忽然拉大嗓門：『林建隆！明天起你洗臉刷牙的時間只剩廿五秒。人家嫌半分鐘不夠，你老兄竟然還有五秒鐘好剩。』說完，整個偌大的浴室，一百五十五個隊員，連同早班的衛兵一起哄堂大笑。小隊長立刻擺起臉譜，環顧四周：『笑什麼笑？誰叫你們笑的？聽口令！全體成一縱隊，將臉盆放在頭上，一個一個蛙跳回寢室，起步──跳！』整個山谷立時響起一百多副腳鐐的合鳴，以及不銹鋼臉盆裏牙刷、牙膏和鋼杯的協奏。原本能見度不及五米的濃霧，似乎被清晨這一陣喧鬧，嚇得退回山巔。望著迅速撤離的濃霧，再回想方才的能見度，我忽然推斷出半夜三點左右能見度應會降到三米以內。
我想那應該是脫逃的最佳時段，何況到了晚春，霧還會更濃。我暗暗告訴自己，從今晚開始就要調整生理時鐘。
跳回寢室，我才弄清楚，原來那五個脫逃的，是手腳各被一條麻繩綁住，垂吊在四根床柱。綁住兩手的麻繩較短，綁住兩腳的較長，因此睡覺時是面朝下，凌空呈四十五度起飛狀。現在，他們已被一一鬆綁，也算是起床了。戴著十二公斤的長方鐵板腳鐐，他們一個個橫著跳出寢室，手裏沒有任何盥洗用具，真不知他們是怎麼洗的。
把臉盆裏的東西按規矩擺好：東邊是肥皂，西邊是摺成豆干的毛巾，南邊立著鋼杯，北邊躺著牙刷。將臉盆復位，我看看是天晴，知道必須在操場舉行早點名。我們魚貫走出寢室，經過中山室時，大夥兒已習慣不發出腳鐐的響聲。我用右手拉著腳鐐，心想下一刻我即將動如狡兔，而此時我卻靜若處子。生命就像拒絕圓滿，自我拉扯成兩端的橡皮筋，而活著彷彿是要探測韌性的極限。我很想知道那五個脫逃的此刻是怎樣盥洗的，更想知道昨夜他們是如何睡去的。
來到操場，我們在三秒鐘內完成『集合』，全員戴著腳鐐，轉眼間整編成『鋼鐵』的陣容。從每一個純熟自信的軍事動作，我發現隊伍中的每一位其實都是精兵。聽說民國四十年初的東沙群島戰役，政府就是利用台灣的『流氓兵』瓦解中國的人海戰術。我以為早點名之後仍會像昨夜晚自習一樣，由我帶領全隊背誦『領袖遺訓』，沒想到出列的是一位即將從新收隊結訓的保安隊員。我一句一句認真地跟著唸，心想：『既然昨夜指定我擔任「小老師」，就是要我接替眼前這個傢伙。我必須更加謹慎，接棒之後，脫逃的機率才會更高一些。』
早點名完畢，我們先繞著操場晨跑，然後展開嚴酷的操練，一直操到饑腸轆轆，才開始用早餐。早餐是一碗豆漿，一個饅頭，一盤六人份的花豆，每人可得兩顆。此時濃霧已退，一早的春風帶來微濕的沙礫。我跟著大夥兒胡亂吞下所有能吞的東西。我邊吞邊說：『很想再吃一、兩個饅頭！』對面那個年長者一聽：『我很想把我的饅頭讓給你吃，但問題是不能再吃了，否則等一下操起來，你會嘔吐不止。』我聽了，似有所悟。原來活著不只要探觸生死兩端，也要品味饑飽之間的妙處。
晨間的操法和昨日下午差不多，只是時間較長，份量較重。很感激那位年長者的點播，我只吃一個饅頭，一碗豆漿，但六個鐘頭操下來，已有幾次想吐。忍住最後一次想吐的感覺，原本不動的太陽，已近正午。我想到中餐，想到中餐後半小時的午睡。我在『地獄』裏，興奮地發現生命仍是充滿誘惑的。
午餐時，我有『打衝鋒』的念頭。所謂『打衝鋒』，就是公然衝向鐵絲網或管訓隊大門，即使明知死路一條，也所在不惜。我在管訓之前，就聽過『打衝鋒』的故事。主角也是基隆人，比我大兩紀年。故事是按傳統『義賊』的模式敘述的，也就是說，他不只是個劫富濟貧的神偷，飛岩走壁，無所不能，而且事母至孝，對朋友更是忠肝義膽。就在他行劫濁水溪南北，造成富人人心惶惶之際，過去在他入獄時，曾代他照顧母親的一位警界好友，適時出面勸降，於是，他二話不說，自縛雙手去見他的好友。那位好友從此青雲直上，成了警界紅人。而他也安分守己在管訓隊一待就是五年，默默擔任總隊挑屎的工作。一日，他獲知母親過世的消息，企圖與他警界紅人的好友連繫，對方卻置之不理。他氣不過，於是決定『打衝鋒』。他利用晨間五點以前施肥的機會，將肩上的兩擔屎從菜園迂迴挑近大門。門口的衛兵看他挑著兩擔屎迎面衝來，掩鼻躲避猶恐不及，那還顧得了去攔他。結果，他『成功』了。
我還聽過一個『成功』的故事，也算是『打衝鋒』，但不是用『衝』的。主角是桃園道上的聞人。他在小琉球管訓時，聞知昔日死黨被人槍殺慘死，於是決意逃亡。他脫逃的方式比前面提到那位神偷更有創意。就是利用某知名歌仔戲團赴小琉球『宣慰勞軍』的機會，事先攏絡某些團員，在表演結束後，替他化妝成女性演員之一，讓『她』得以公然隨團走出管訓隊大門，並登上駛返台灣的船隻。
午睡前，我一直津津回味那個『挑屎者』打衝鋒的故事，不斷嘖嘖稱奇那則『混出管訓隊』的傳說。然而，兩刻一覺夢醒，我的體力恢復了，想法也完全改觀。我不可能去『挑屎』，也沒有機會『男扮女裝』。我瞄一眼鐵窗，想起窗外早晨的『霧』，想起阿鐵，此刻他在哪裏？我急切地想告訴他，在工地『打衝鋒』是愚蠢的，那裏不但有衛兵、鐵絲網，還有軍犬、正規軍和自動步槍。我要告訴他，最聰明的逃法是遁入霧中，而時間是早晨三點。我可以等，一直等到晚春，但我需要一截鋼鋸。 |
|
我是在九月中旬獲得管訓隊的『離隊證明書』，剛好趕得及東吳大學的新生註冊，那年是一九八一年，我廿六歲。記得我一回到家，才剛跨過戶庭金紙鼎上的火，還來不及煩惱未來四年的所費，母親便拿出兩包錢和兩包信。一包是整筆一萬伍仟元，足夠第一學期的學費，那是母親央三託四借標來的會錢，我毫不考慮把那包錢塞還給她。第二包是左右鄰居數百一千湊來的。那時，我們的礦區已經沒落，但仍維持極其具人情的風俗，有什麼好歹事，大家總要湊個份數。其中一筆，是已搬離我們礦區不只十年的演藝人員白冰冰，託她父親送來的伍仟元，那時她還只是個小歌星。
白冰冰比我早一年出生，她家前門正對著我家後門。雖然她在青少年時，即已隨父母遷出我們的礦區，但在我最需要幫助之際，仍不忘送炭。白冰冰的念舊，一直令我無法忘懷。那也就是為什麼，在一九九七年發生震驚海內外的白曉燕綁架撕票案，主嫌陳進興挾持南非武官全家以為談判籌碼時，我會不惜以激將法說服我的好友，當時正在競選高雄市長的律師謝長廷，出面介入勸降的原因。我和謝長廷約定，先一起到現場，透過電子媒體向陳進興喊話。由他答應為陳進興的妻子辯護，那是陳進興的主要訴求，我則答應認養陳進興的孩子，以為謝長廷的談判加碼。條件是陳進興必須釋放國際人質，並且棄械投降，接受審判，以還苦主白冰冰和其他受害者一個公道。
後來陳進興果真要求與謝長廷面對面談判，並接受他的條件。對於我加碼的部份，據謝長廷事後轉述，陳進興先是一臉驚異，繼而逞強婉拒，但談判態度已明顯軟化。謝長廷是個政治家，他介入的動機應是社稷安危至上，而我只是私人報恩為先，並不像一般街談巷議，媒體評論所指具有『大愛』之人。我的目的只有一個，避免陳進興槍殺國際人質而後自戕，避免民眾事後遷怒白冰冰的過激反應。我可以預知白冰冰日後一定不會諒解我，但當時為了保護她，實在已管不了那麼多。
第二包除了現金，還有一張三萬元的支票。那支票寄自台北，寄票人只說他姓魏，是東吳校友，現任律師。我和魏律師素昧平生，想退款也找不到地址。『為善不欲人知』，過去我只是聽聞，如今卻讓我遇上。後來，我和魏律師見了幾次面，我們很自然地成為好友。魏律師的正直與好義對我日後影響極深，可惜他英年早逝，令我至今仍有『士未能為知己死』的遺憾。
還有兩封信。第一封是警備總部的公函，很官式的，說是已核准補助我大學四年的學費。我看完之後，告訴自己：『就當它是地下法院提供的賠償金罷！』另一封寄自東吳大學校長室，信紙卻是私人便箋。寄信人先說他知道我來自管訓隊，資質想必十分秀異。然後他鼓勵我，一定要排除萬難，堅定地唸下去。信尾署名是端木凱。我不知道端木凱是誰，直到大二時，有一次因受某種刺激，使性要辦理休學，才在他的攔阻下，與他見了面，這才知道，他就是望重國際法學界的東吳大學校長。他說他擔心的就是『這個』，並說只要我唸得完東吳，將來有一天，一定會回來執教的。他說這話，令我著實嚇了一跳，想不到我在管訓隊胡亂做過的夢，竟與他的預言吻合。他七老八十了，邊說邊拖著歲月的腳鐐；我決定聽他的勸。回宿舍後不久，我便收到一年註冊費的退費，和從此免學費的通知。
除了兩包錢和兩封信，還有兩個人來訪。先是基隆聞人一茶。他掀開帶來的皮箱，指著一疊一疊的現鈔對我說：『建隆！這是我為你準備的「內場」，第一場梭哈，不管Ａ多少，都算你的。第二場以後，咱兄弟來拆帳。』那時一場梭哈Ａ下來，少說也有二、三十萬進帳，但我想起母親，想起魏律師和端木校長，因此毫不考慮地婉拒了一茶。稍後阿潭也來了。他說願意負擔我大學四年一切的費用，我也立即加以婉謝。
大學四年，我非常用功，不但贏得『圖書館管理員』的稱號，也獲得許多的獎學金。大二時，我開始和同班一位女同學相戀。她有著披肩的長髮，白皙的皮膚，略帶歐式的鼻子，不施脂粉，淡淡的書香。我每次看到她，總會憶起在管訓隊時夢見的那個女孩。出業後，她成為我的妻子。
一九八六年夏初，在我的岳父母賴子欽和賴林碧雲的支助下，我和妻子一起赴美留學。我們先在紐約州立大學受完兩年英美文學碩士教育，再轉往密西根州攻讀博士。我知道，一個台灣來的留學生，想在美國的大學獲得英美文學博士，是很不容易的事。不過，自從我在監獄和管訓隊發奮苦讀以來，一直都交著好運。修完第一年博士課程，我就在研究所所長，也是我第一個指導教授，James
McChintock的引介下，認識了美國重量級女詩人Diane Wakoski教授。她不但爽快地答應加入我的指導教授𡡷，並且在往後的日子裏，和McChintock教授聯手，幫我爭取到教學助教和研究助教獎學金。更重要的是，她不斷地和我談論詩學，期望我回國後也能成為重要的詩人。在她熱心的指導和協助下，我的論文進行得非常順利，最後只花四年便獲得博士學位。
一九九二年春末，我們回到台灣，身邊多了兩個在美國出生的女娃娃。不出端木校長所料，也應了我在管訓隊所做的荒唐的『教授夢』，我果真獲聘回東吳大學英文系任教，負責英詩、美國文學和文學批評的課程。我很想再見端木校長一面，可惜他已早一步仙逝。我只能偶爾從座落於雞南山山腰的教學大樓或研究室，憑欄俯望外雙溪徘徊不去的白鷺，回想恩人昔日飄飄的白髮。
回國七年，除了份內的教學工作，我也加入本土的『笠詩社』，在『綠色和平電台』連續三年主持介紹本土文學的節目，並在各報章雜誌發表詩作，已出版六本個人詩集，三本學院詩人合集，並主編《東吳大學建校百年紀念詩集》。另外，我也擔任由釋昭釋和釋性廣兩位法師所領導的動物保護組織『關懷生命協會』諮詢委員，為動物的基本生存權付出淡薄的努力，也算是啣草報答當初保護過我的那群流浪狗吧！
我甚至曾經是主張激烈改革的『台灣教授協會』的活躍份子，並曾和現任基隆市長李進勇一起獲民進黨提名，在基隆市參選立法委員。經過半年激烈的選戰洗禮，我發現自己仍只是個『近墨者黑』的俗人，『出污泥而不染』的人格境界，離我仍十分遙遠。我覺得如果我繼續經營政治的話，極可能會被自己的慾望和虛榮所蒙蔽，而由理想的追求者淪為權利的爭奪者，因此，不顧支持者的勸阻，決定遠離政治，回歸文學。
我一直以為，像我這樣的人生經歷，回首起來，只有不堪，根本算不上傳奇，更不值得自傳，勉強成書的話，只會『教壞人家的囝仔大小』。因此，當總編輯朱亞君小姐代表皇冠文化集團找上門來時，我便再三表達內心的不安，以為託詞。我說，我深怕感化院和少年監獄的孩子們，看過這本書以後會說：『還沒呢！我都還沒去過成人監獄呢！』而成人監獄的囚犯，也可以從書中找到藉口：『還沒呢！我都還沒去過管訓隊呢！』
這本書，除了可能有的一點點文學價值以外，到底還能發揮什麼淑世的作用？如果它勉強是一盞燈的話，那麼，是要為黑暗中的朋友照亮繼續前進的路，還是及時回頭之途？就在我心中充滿疑惑之際，智慧的亞君小姐及時點撥了我：『放心！身在黑暗中的朋友，讀完這本書以後，根本不會有繼續前進或及時回頭的問題，他們只有如何改走另一條路的問題。其實，不管前進或後退，改或不改走另一條路，都不是我們出書的目的。你是一個詩人，也是文學教授，不可能不知道書只有兩種──好書和壞書。而我們要的是好書，也相信你能為我們寫出好書來。這就夠了！不是嗎？』要不是亞君小姐這一席令我『安心』的話，我想，即使我為了貪圖稿酬，而在契約書上簽字，最後還是有可能蠻皮、耍賴的，反正契約上又沒有翻悔賠償的條款，何況我以前還是個『流氓』呢！ |
 |
|