這是少有的經驗，幾天以來，心思縈繞，竟然無法下筆。我於是慢慢的明白，面對這書中的鮮血和眼淚，任何言語，都是矯情。
建隆以他親身的苦難，為我們揭開了表面繁華之下的台灣的真實；這種真實，是我們這些『好人家出身』的人，向來都不敢知道、不願知道、又一直假裝不知道的。當我們因為年輕和虛無而不能決定走向何方的時候，建隆正拖著鐵鍊和腳銬；當我們抱怨聯考壓力太大而不能自由發展的時候，建隆正尋求一考的機會而不可得！
然而，建隆又終於『走出來』了，而且用詩的語言寫下了種種的經歷。於是，建隆應該成為激勵青年人的教材？我們或者可以淡淡的或嚴厲的這樣說：看看人家建隆是怎麼唸書的，你們怎能不知上進！然而，我以為徬徨與迷惘是青年人的特權；若非擺脫了既定的意識，他們如何開創不同的未來？
更重要的是，建隆徹夜躲在臭氣熏天的廁所裡讀書，並不是人們常日掛在嘴邊的什麼『上進』，而是一個雖然孤單而又卑微、但卻永不屈服的生命，為了掙扎求活，與漫天蓋地的威權體制相抗衡的赤身肉搏。強權，無情的剝奪了他應有的徬徨與迷惘的機會；如果這可以是一種教訓，也只能是針對我們這些飽食終日的人，教訓我們竟然默許這種『剝奪』的不義直到今日，那麼，誰敢再拿這種『不義』，作為後來者的教訓？
或者，我們可以來『開導』那些仍在圍牆裡的人？淡淡的或熱心的這樣說：看看建隆的成就，你們如果有心，也可以效法他的榜樣！然而，我以為建隆絕不是足堪模仿的對象；衝破那樣的境遇，需要一種獨特的心智的憑藉，而那種憑藉，絕不能靠著模仿或激勵而能得來！
更進一步說，受不了誘惑、忍不住痛苦，乃是人情之常；非凡的意志，超人的勇氣，原本就不是我們、他們，或任何人之所該有。要求（或僅僅是期望）一般受刑人都像建隆那樣奮鬥，不只是妄想，反過來看，更是對強權的暗中維護──原來這些人之所以不能脫離苦海，都是因為不像建隆那麼優秀的緣故；那麼，合理的審判，公正的司法，獄中的教誨，刑期無期的理想，又是為誰而設的呢？
所幸，建隆也不是從來沒有犯過錯；如果建隆從『流氓坑』中直接、而不會經歷過那些波折、就當上教授，那才是讓所有礦坑、或無論那種『坑』中的孩子都抬不起頭來──人們可以說：你爸爸得矽肺，你妹妹當養女，你周圍的人都開賭場，那又有什麼關係呢？你可以當教授！而你之所以終於不當教授，完全要問你自己，不然，人家建隆怎麼就當上了呢？
所幸，建隆也不是從小就一副當教授的樣子；他雖然當小老師，但也打架，並且打群架；雖然立志做詩人，但也賭博，並且在賭場裡賭大的。少年時代的建隆，確實是一個『正常』的少年；環境給他如何的影響；他就如何的被影響著。這就堵了那些『說風涼話』的嘴，我們可以學他們的口氣：看看人家建隆小時候，你們如果有心，就該為所有的孩子建造一個合理的成長環境！
然而，無論是什麼成長環境，我終於不能明白怎樣才能培養出一個『建隆』。大家都在挑土，為什麼唯獨他心裡想著『薛西弗斯』？用心讀書的也不只一人，為什麼只有他能了悟『自我』不是生存唯一的依據，而『具體的感覺到還有另一個自我的存在』？那一天被問『什麼學歷』，建隆回答『大學』，再補上『準備考大學』；這樣開玩笑的人很多，為什麼只有他把自己的玩笑當真？
建隆當真考上大學了，但是沒有祝賀，沒有禮物，只得到『你要知道，這其實也沒什麼了不起！我當初也是考上大學的，我是放棄大學才去考軍校的；像我這樣的人，在軍中其實也沒幾個』，以及這『沒幾個』的人一再的追問『是誰帶你去考大學的？』，以及，繼續被羈押的命運。
這樣，我們就可以體會：把聯考的門弄得很窄，把那個窄門弄成龍門，表面上是提供了一個翻身的機會，而我們的建隆也掌握了這個機會，但是，對於台灣社會來說，正是這個可望而不可及的機會，已經造成普遍的永遠無法撫平的傷口；對於『某一種』人而言，更是他們集體自卑感的源泉！這當然也是建隆受到進一步壓制的因由。
從某個角度來看，窄門的價值，是建立在『多數人被拒於門外』這個殘酷的事實之上的；而建隆之終於能夠改變其命運，除了他特殊的心智能力之外，也是以『多數人無力躍入龍門』為代價而換取得來的。這樣，我們就可以明白，那些反對把『大學教育』當成『普遍權利』的人，表面上雖然以『維持品質』為名，但實質上，只是不能放棄心中對龍門的嚮往！
這種嚮往，實在是叫人心疼！看不到公理的人，只好以『不合於公理』的機會為唯一的希望；越是賺不到錢的人，越是要依靠彩券和賭場！
流氓坑那樣的環境，無需審判就可以抓人的『管訓』，獄中非人的待遇，想不要都不能不要的假釋，百分之七十的人（以同年齡人口，而不是以報名人數計算）都無緣享有的高等教育，所以這一切，都不會因為建隆已經『走出來』了而改變；恰恰相反，正是因為建隆曾經經歷，而且以詩的語言做了記錄，我們這些『飽漢』才不能假裝不知道、不願知道、或不敢知道！
在堅硬的石牆縫中，長出了一株小草，並且開了美麗的花。路過的行人忍不住讚嘆：多麼的堅毅不拔！但有誰聽見小草的呼號：我寧可要土壤、雨水，和一個溫暖的家；與其欣賞我的成就，不如合力來拆了它！
然而，面對這書中的鮮血和眼淚，我仍然覺得，任何言語，難免還有矯情；我只能反覆思索著刻在那座墓碑上的話：不同的哲學家用不同的語言詮釋這個世界，但是，重點是去改變它（The
point, however, is to change it.──Karl Marx）！
|
|