漫畫對大多數人來說，是一種對現實生活的慰藉。在漫畫裡，高大英挺的男人能力舉千鈞，年輕氣盛的少年在大樓間擺盪，他們從各式各樣的災難中拯救人們。而我們把世界上所有難題的解答，都留給金光閃閃的他們，想像即使在最難熬的時刻，他們也能微笑以對。藉由無敵的超級英雄形象，我們幻想著自己也有被超級蜘蛛咬到的一天，被輻射線照射過量的一天，到了那一天，我們也能變得與眾不同，一切困窘與不堪都能獲得解決。但這一切美夢，都在翻到漫畫最後一頁時消散無蹤，我們只得繼續背起生活的重擔，默默地踽踽獨行。

但對山姆•克雷與喬瑟夫•卡瓦利來說，漫畫不僅只是打發時間的娛樂罷了，漫畫更是這對創作搭檔的想像力結晶，甚至還是他們命運的預言書、對現實不公的抗議，以及對數十年人生悔恨的最後救贖。他們創作漫畫，喜愛漫畫，最終活如漫畫。麥可•謝朋的小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，描寫了一段似真如幻的動人故事，時間橫跨數十年，是一本包含動作、懸疑、戰爭、愛情、家庭、親情、同性戀／恐同情結、兄弟情誼、商業狡詐、魔幻寫實等眾多元素，而以美漫題材貫穿全書的浩大史詩。

四十萬字的份量，稱之為史詩毫不過分，但從內容上，《卡瓦利與克雷的神奇冒險》也當仁不讓地是本史詩，故事從一九三○年代卡瓦利的布拉格少年時光講起，寫他自幼時就懷著對魔術的興趣，到如何師承孔恩布魯先生，再接受各種開鎖訓練，學得一身宛如胡迪尼再世的脫逃技藝，最後與恩師找尋猶太傳說魔像，費盡千辛萬苦找到之後，又如何設計棺材機關，得以讓卡瓦利與魔像一同逃出布拉格。這全書的一整段開頭，充滿著中歐布拉格神秘又迷幻的歷史色彩，配上三○年代德奧捷戰間期的詭迷氣氛，與一老一少師徒倆如何抽絲剝繭，尋得生機逃出生天的故事主軸。其中的開鎖界師徒傳承與猶太傳統魔像淵源，塑造出的氛圍宛如中國武俠小說一般令人熟悉。技藝高強又沉默寡言的老師傅形象讓人神往，而躲避德軍搜查的橋段更是緊張，這已經可以當作一部完整的短篇小說。但更令人驚訝的是，這開頭第一部的四萬字份量只不過是全書的十分之一罷了，而故事才要開始，後頭還有高來高去峰迴路轉的三十六萬字呢。

本書共分六部，幾乎每部都有不同的戲劇元素，比如第一部是卡瓦利少年與老師傅的機關冒險，第二部卻又轉為卡瓦利與克雷這對表兄弟，如何從他們自身的遭遇，共同創作出他們最重要又具有高原創性的美漫角色：逃脫俠。簡單來說，每一部都有著作者冀欲發揮的主題，為數眾多的戲劇性接連地套在卡瓦利與克雷這兩個小人物上，即使閱讀過程中不時覺得，作者為了豐富故事內容，也未免太過強加角色的經歷，以至於他們的傳奇人生實在太過波瀾萬丈。但也得佩服麥可•謝朋，他在章節之中不斷丟出新設定的同時，卻也能確切地描寫每個環節的故事性，就算有些機關略顯簡略──像是卡瓦利竟然可以在流亡途中學得一手好畫工；他從學習開鎖的過程中竟也能學到不輸超英雄的流暢肢體動作──但喘不過氣的緊湊故事情節，也讓人不免忽略掉這些可能毀掉故事的敗筆。只要一看下去，就像一幕幕令人目不轉睛的好萊塢電影，讓你忘記思考，只想盡情享受這閱讀的一分一秒。我想《紐約時報》首席書評人角谷美智子說得最好，『……（麥可•謝朋運筆）如同一隻神奇的蜘蛛，毫不費勁地編織著精心設計的文字之網擄獲讀者……』（...like a magical spider, effortlessly spinning out elaborate webs of words that ensnare the reader... ）

麥可•謝朋撰寫此書，當時才三十七歲，這本書證明了他有編寫大部頭小說所需的資料搜尋能力，包括戰間期的歐洲史，以及二十年間從避戰、參戰到戰後的美國社會情勢，還有二戰慘絕人寰的極地戰區描寫，最後當然還有潮起潮落的美漫史：從漫畫開始報紙角落崛起的三○年代，迎接所謂黃金世代（Golden Age）的四○年代，最終歷經四○年代中期戰亂而因此銷量大衰的超英雄們，卻又得在五○年代面對漫畫法規（Comics Code）的白色恐怖，進入乏人問津的慘澹時期。麥可•謝朋以史入文，有戰爭等史實記載，又有威爾•艾斯納（Will Eisner）與奧森•威爾斯（Orson Welles）等風雲人物，這些寫得一點都不艱澀難懂，卻又道盡漫畫從業人員與小市民的時代心聲，這是他的另一項長處，證明他不只是一尊兩腳書櫥而已。也難怪他的最新作品《未完的棋局》（暫名，The Yiddish Policemen's Union），能夠在今年一掃雨果獎（Hugo Award）、星雲獎（Nebula Award）、與側面獎（Sidewise Awards）等三大奇幻小說獎，這樣的成功，閱畢《卡瓦利與克雷的神奇冒險》之後，深感絕非浪得虛名。

《卡瓦利與克雷的神奇冒險》從戰前的布拉格少年學習開鎖的那一刻開始，接下來的故事就像一個又一個等待破解的機關，直到全書最終帝國大廈上的懸劇，讓這個故事有個頭尾相連的完美連結形式，就像一把完美的精密鎖。而撥開《卡瓦利與克雷的神奇冒險》繁複的情節設定，就像書中人物所說的『唯有愛，才能解開那對布萊瑪子母鋼鎖』。書中的三大角色，卡瓦利、克雷與羅莎一輩子都在解鎖，卡瓦利想解開國仇家恨的鎖，克雷想解開自身性向認定與外界異樣眼光的鎖，羅莎想解開家庭秘密的鎖，但他們卻又在解鎖的過程中，給自己加上了更多的枷鎖，就像當年那個一緊張就開不了鎖的小學徒一般，當負面情緒湧起，他們選擇了逃避、封閉、流放、偽裝、冷漠，就算解開了眼前的鎖，卻同時傷害了鎖裡更重要的人事物；在追求解鎖自由的同時，卻進入了更深邃的死胡同裡。當逃脫俠以解放苦難自由為己任的同時，他卻不一定記得師傅的教訓：『不要老想著從哪裡逃，把煩惱留著去擔心往哪裡逃』，重要的不是那雙解開世上之鎖的巧手，而是那雙看清楚枷鎖背後目標的眼光。當你瞭解了哪把鎖才是關鍵，解鎖不過是彈指之間；『愛』這把鑰匙說來老套，但絕不代表它毫無功效，卡瓦利與克雷花了半輩子才了解這個道理，但他們開鎖後的人生，才正要開始而已。而反觀我們，儘管沒有戰亂，沒有家破人亡，但我們又得花上多少蹉跎與埋怨，才能找到那把永不磨滅的愛之金鑰？

不知道是誰說過，『想像力是對抗現實最強的武器』，卡瓦利與克雷用人生闡釋了這個道理。想像力讓他們出名，卻也停止了他們實際去愛的勇氣，而淪為被過往傷痛與冷言閒語綑綁束縛的囚犯。對家人的愛，對兄弟的愛，對情人的愛，讓他們受苦與折磨，讓他們踏上幻想與現實交雜的神奇冒險道路。但也是愛，才能讓他們從錯綜複雜的心鎖中解放，最終走出陰暗斗室，踏上陽光大道。最終逃脫俠永遠地消失，而卡瓦利與克雷開始確實地活著。想像與真實只在那一線之間，而開啟箇中大門的鑰匙有無數把，但《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，做了最令人心悅誠服的其中一把鑰匙。