胡老頭教我們歷史，那年我們十七歲，我們認為我們什麼都沒有，沒有錢，沒有勢，甚至連個馬子也沒有。胡老頭卻不以為然，他死命搖著頭說，你們有整個未來還嫌不夠呀。小白吐了口口水，「未來？能換兩包菸呀。」

在初夏的課堂上，胡老頭左手捧著課本，放下右手的扇子扶扶他的老花眼鏡，用很平和的語氣述說羅馬帝國的興亡，底下則睡成一片，隔壁排的大頭正低頭看小說，前面的黑人毛起來的拼命寫情書，我望著窗外，什麼也沒做什麼也沒想。現在回憶起來，只有十七歲那年，我的腦袋可以經常保持空白，之後就再也不行了，是因為聯考或者粉紅色的鞋子或者綠野香波？開始讓我的大腦小腦不停的旋轉，轉到後來想停也停不下來。小白的紙條扔到我腳前，他寫著：

「放學別走。」

放學別走有兩個意思，到操場去幹架，或者到操場角落去哈根菸。小白會和全世界的人幹架，惟獨不會找我幹，因為全世界也只有我媽會把他當兒子看待，他媽也不會。

天已經黑了，我和小白仍窩在操場角落的單槓架底下，一根接一根的長壽，抽得我口乾舌燥。
之前我從沒想過該不該抽菸的問題，直到十七歲，小白扔了根長壽給我，他說：

「不抽菸？幹，你難道不知道男人最帥就是抽菸的模樣。」

到操場來等月亮不是為了抽菸，大約七點，月亮終於從雲堆間閃閃躲躲的冒出來，小白拉著我往教職員宿舍去。學校的東北角，在單槓架的旁邊，一片竹籬笆圍住一棟三層樓的水泥房子，就是教職員宿舍，平常老師得先走出校門，繞過圍牆才能從另一個門進宿舍，我們懶得走路，早把竹籬笆扳出一個縫隙，側著身便能鑽過去。

水泥房每層有四間，最後面的一間是浴室兼廁所，因此可以容納九個單身老師，全是男的，校長的老婆據說每天念佛，她非要單身女老師住到校長宿舍的磨石子大屋去陪她吃素念佛，鬧得學校裡男不婚女不嫁，連教師辦公室都男女分開各據一排桌子。

鑽過籬笆，小白先攀著排水管向上爬，然後停在三樓第一個窗戶下的短牆邊緣。說是短牆，其實只有十來公分寬，校工老李說，當初建宿舍，考量刷窗子方便，才留下那截水泥。小白像猴子，兩手抓著窗沿的木條，兩腳外八字的踩在短牆上。我也學他的樣子，一身大汗的攀上去。

我問小白，他媽的爬上來賣命呀。他嘿嘿冷笑的說，好戲要開始囉。

窗子沒關，我依稀聽到喘息聲，是胡老頭的聲音，他先是呼呀呼的，我一度擔心他有氣喘，接著他喊起來，他喊：

「抬高點，抬高點。」

然後出現一個似乎有些熟悉的女聲，她也喊：

「對，快快。」

小白先伸出頭從窗縫往裡看，我忍不住也伸起頭，可是胡老頭床前有個簾子，他又沒開燈，透著月光，我只看見床下有雙粉紅色、鞋頭還粘著朵紅花的女鞋。好奇怪的鞋子，尤其出現在胡老頭灰灰暗暗的房間裡。

我們還想看清楚些，可是小白挺不住了，他的身體發抖，兩手也快抓不牢窗條，他叫我先下去，否則他接近不了水管。我呢，上來容易，要下去，我得先轉頭，再把八字腳尖轉往同一個方向，再伸手去撈水管，再邁出第一隻腳。

當我正努力，小白一點聲音也沒出的就摔下去，我嚇出一背心的汗，小心的總算握到水管，等我爬下樓，急著去找小白時，他已經坐起身抱住左腿。那年我們十七歲，第一次看到男女打炮的情形，嚴格的說，應該是聽到。

小白一個月不用上體育課，腿上打著石膏撐著拐杖，進了教室就朝我眨眼，在我耳邊說：

「我們小看老胡啦，他媽的，抬高點，抬高點。」

喔，這是我們認識的胡老頭的第一個女人，有雙粉紅色的鞋子。

胡老頭的年紀其實並沒大到老頭的地步，頂多也才五十，可是頭髮禿大半，從某個角度來看，他還真像小白的老爸，挺老頭的。他繼續在五月的午後搧著扇子，把歷史課本翻了一頁又一頁，我們也忙著在下面傳阿貢仔搞來的PLAYMATE大照片。在那個年頭，我們對女人的生理了解幾乎全來自這種從洋文雜誌扯下來的圖片。當老貓滿面愁容的說他懷疑自己的小弟弟太小時，我們便把美國女人大屁股的特寫送到他眼前，然後他更沮喪。

老貓是個蒼白、細瘦的傢伙，他原來住在台中，因為被退了三次學，不能不跑到台北來念書。
他便在學校旁邊租了間房，我們沒事常窩過去，聽他那台骨董的盤式錄音機放蕭伯納的音樂。房東是個失去老伴的老傢伙，但有個正在台大念書的女兒，老天，第一次看見時，小白死纏著老貓要在他的牆上打個洞。喔，房東女兒的房間在隔壁。儘管老貓死也不肯，再說房東可能早看穿我們的陰謀，每次都把兩個眼珠子吊在老花眼鏡上盯著我們不放。

如果要問我十七歲的時候最羨慕什麼，只有老貓的房間了。有次我趁房東在客廳的藤椅上打瞌睡，偷溜進浴室，哎，我有殺了老貓的企圖，裡面居然有女人用的浴帽、綠野香波洗髮精，甚至整間浴室全是女人的香味。那天起我們便叫那個神秘的鄰居為綠野香波。當然，她從沒和老貓說過半句話，也從不看我們一眼。我們問老貓是不是該設計和綠野香波打打交道，他紅著臉不說話。老貓就是這種人，我想可能他打手槍打到天花板都結滿石鐘乳，也不會去和綠野香波說句話。

這些都不重要，因為一個把前額頭髮吹得高高的女人來到學校，她在教師休息室哭得臉上全是色彩，主任來了，校長來了，小白自告奮勇的把一大疊作業送去，他是教英文的李老師的愛徒，沒人搞得清，小白英文從沒考過二十分，李老師到底看中他哪一點？不過他還是被李老師趕回來，李老師也哭得兩個眉頭擠成一團，她幾年前從大學畢業，便一直待在我們學校，有次小白上課看光屁股外國女人的照片，被李老師沒收，小白的臉比大胖用桌子壓他脖子還紅，但那次我一點
也不擔心小白會掛。

小白回來說，全校幾十個老師只有李老師陪那個頭髮吹得五公尺的高女人，其他老師和校長則躲得三丈遠。喔，重點是女人來找胡老頭，她要胡老頭給她個交待，可是她話又說不清楚，小白說，聽起來好像是胡老頭把她的肚子搞大了吧。

搞大肚子要怎麼交待？小白說，娶她呀。上課鈴響了，胡老頭神情嚴肅的走進教室，羅馬繼續興亡，可是胡老頭卻闔上課本，他問我們知道有個叫做薛西弗斯的人嗎？薛西弗斯偷了天神的火傳給人類，從此我們才有火，才能抽菸，可是薛西弗斯得面對天神的處罰，他每天要把塊巨大的圓石推到山頂，好不容易到了山頂，石頭又會滾下去，他再走到山下重新把石頭推上去，日復一日，年復一年。胡老頭自顧自的說，眼神飄到窗外遙遠的天際，忽然他回過神的問我們：

「你們知道這個故事有什麼含意嗎？」

小白大聲的說：

「他笨，到山頂用樹卡住石頭呀，要不然下輩子他還在推哩。」

胡老頭一反常態的沒有罵小白，他依然將眼神遊盪在樹梢和初開的杜鵑之間，他說：

「這就是人生呀。」

我們不懂人生，我想，也沒有必要去懂吧，畢竟我們才十七歲。可以確定的是，頭髮像鳥巢的女人絕對不會有粉紅色的鞋，她到學校來穿的是黑色、只包住前面半隻腳、沒包後頭半隻腳的蹦蹦鞋，小白說那種鞋子是妓女穿的，好脫。我不知道妓女穿什麼鞋，我的球鞋有鞋帶，用右腳死命採左腳的鞋後跟，不是也不用解鞋帶的很好脫嘛。

李老師送鳥巢出學校，那時已下課，胡老頭沒反應，他一語不發的站在窗前，我們一個個小聲的後門溜去，因為每個星期三的下午綠野香波都沒課，她會早回家。我們坐在門前的的水泥花台上，一根菸由前面傳到後面，老貓還沒回來，我們不能進他的房間。其實那天老貓到很晚才回來，因為他可能知道我們會去，而阿貢仔後來告訴我，老貓和他下棋下到校工來關門。至於綠野香波，她依然很準時的回家，一手捧著大學生用的很厚的書，一手是剛買的菜。我們沒說話，她也沒看我們，直到抽光小白的菸，我們才無奈的回家。

期考前兩天，小白才拆了石膏，他說他又看見胡老頭床前的女鞋兩次，不過不是粉紅色的，換成咖啡色，但他一口咬定是同一個女的，因為鞋子大小一樣。去他的，什麼時候小白的眼精有焦距了，他連我鼻頭的痣和青春痘都分不清。

「胡老頭夠力。」小白伸出舌頭舔著上嘴唇，「我看他的木板床遲早要給他搞散掉。嘿嘿，他還是喊抬高點，而且多喊了句『夾緊』。我操，夾死他這個老東西。」

絕對不會是鳥巢，光看腳的大小便知道。我記得鳥巢的大腳，半隻腳還掉在鞋跟外面咧。

小白不再去爬胡老頭的窗子是因為女生大樓有了回音，二十七班的荷包蛋願意陪他去看電影，小白樂了足足三天，他要我們先替他選片子，再問誰能送他兩個保險套。奇怪，才看個電影，他以為天底下的女人全是花痴呀。阿貢仔拿了兩個衛生局發的給他，小白很高興，他拿一個套在大姆指上，好死不死給胡老頭逮著，他對小白搖著頭說：

「哎，事非由此起唷。」

小白裝出胡老頭的湖南鄉音對我們說：

「呵，人生由此起唷。」

關於小白和荷包蛋的電影，第二天小白什麼也不肯說，大胖又把他壓在桌子腳下，我看他臉掙紅到快掛掉的也不招供，我想他昨晚可能連掏出保險套的機會也沒──不，他可能真掏了出來，這是為什麼不只荷包蛋，整個二十七班都不再跟我們說話的原因吧。

期考前幾天，胡老頭似乎真把鳥巢的事給交待掉了。小白說他聽教官在聊天，胡老頭本來和鳥巢不錯，後來移情別戀，幾個月不見人，鳥巢才找到學校來，至於肚皮的事，呸，小白狠狠吐了口口水，他說，女人全用這套來騙人。

沒了荷包蛋，小白對女人挺偏激的。

期末考的一大早，我才進教室就知道完了，不知哪個痞子把所有的桌子都換過，我前一晚在桌面、桌底刻的羅馬興亡史全不見蹤影。李老師哼著歌走進教室，她這天很漂亮，臉龐閃著光，兩隻眼珠子也發光，甚至她張開嘴我也能看見她的牙齒在發光。

發完考卷，她走過小白面前輕聲的說：

「專心點，別老出錯。」

小白的臉又紅了，紅到我想起番茄，我最討厭吃番茄，會吐。可是，我看見李老師腳上的鞋子，竟然就是胡老頭床頭的那雙？我伸出腳去踢小白的椅子，他沒理我，我再踢，他還是沒理我，李老師回過頭來，我只好不踢了，不過我仍盯著那雙鞋，沒錯，在月光底下我看得很清楚，和胡老頭的黑色塑膠拖鞋並排的躺在床腳前，粉紅色還有蝴蝶結。

考完試我找小白去操場的角落，沒想到老貓已經在那裡，他也向小白要了根菸，奇怪，老貓從來都不抽菸的，不過無所謂，反正是小白的菸。我們三個都沒說話，拼了命的抽，我幾次想說李老師粉紅色鞋子的事，可是我覺得有時安安靜靜的也不錯。是老貓先開口，他低著頭說，綠野香波要畢業了，她已經申請到美國大學的獎學金，七月就走，昨天晚上她對老貓第一次說話，她說，你能幫我去搬一下東西嗎？

老貓把煙吐進灰茫茫的傍晚空氣裡去，他到樓下替綠野香波把新買的大箱子、電鍋搬上來，然後綠野香波對他說謝謝，而老貓只說了兩個字：再見。

我們更沈默了，這次我們沒有再提老貓會打手槍打到天花板長石鐘乳的事。那年我們都十七歲，那個初夏電台裡不停的播放一首叫做《呆子，你以為真的結束了呀》的歌，我不停的聽，甚至連接下來的暑假也不停的聽，是個叫Chris Rea 的痞子唱的，他反覆的唱著：「呆子，你以為真的結束了，只不過你說了再見？」他還唱，「新生的雙眼充滿淚水，當它第一次看到早晨的太陽」，他唱「呆子，你以為真的結束了？才剛開始哪。」

是的，我唱了一整個夏天，我也思考老貓為什麼會在那個時候對綠野香波說「再見」，他可以說五百萬句其他的話，但他，白痴，怎麼會去說「再見」？

秋天時老貓轉回台中去了，他臨行前對我們說，其實他很捨不得離開台北，不過實在離家太遠，他老頭老母要他回去。我們替他扛行李坐公車去火車站，一路上我們都沒說話，送到上火車時才看到老貓的眼眶濕濕的，我忽然又想到這首歌，恍然明白歌詞裡說的「新生的眼睛總會充滿淚水」，那麼綠野香波是老貓的「早晨的太陽」囉？我沒問，我只在火車啟動時對著車窗內的老貓喊：

「呆子，你以為真的結束了呀，才剛開始哪。」

是的，才剛開始，這種事情總會有個開始，像胡老頭在課堂上所說的人生一樣。人生開始了，在我們十七歲時莫名其妙的闖進來大聲的宣佈：開始了。而且從此以後，我的腦袋再也不空白，總會有事沒事塞進點有的沒的東西。操，我對小白和阿貢仔說，操，操爛這個星球。

我沒有對小白說過李老師和她的粉紅色鞋子的事，到現在都沒說，也許小白從來也沒留意過李老師的鞋子，再說他也不去爬胡老頭的牆了；但也許小白發現了，他卻沒對我說，他偷偷藏在自己的心裡發臭發酸長蛆。發不發現都沒關係，遲早小白的人生也會有個開始。

操，你們別問我胡老頭和李老師的事，老天，那時我們都才十七歲。十七歲的男生能搞懂什麼屁事？