三毛的作品有多少,本是極為清楚的。因為自從一九七四年十月六日三毛在《聯合副刊》發表第一篇沙漠文字〈中國飯店〉起,平鑫濤先生即非常看重她,所以從一九七六年開始,便在他主持的皇冠出版社陸續出版她的著作,後來還以「三毛全集」方式為她完整出書,當她過世時,已出版文學創作十五本、劇本一本、翻譯五本、有聲書三本,總計多達二十四本,總字數超過二百五十萬字。

然而在我印象中,三毛走前,尚有部分報刊登過的文章,並不在「三毛全集」中,所以我想,三毛作品一定不止於當時的「三毛全集」而已。

於是有一段時間,我在圖書館裡翻閱各種報紙雜誌、登錄三毛作品發表的情形,並將未收在「三毛全集」的資料影印給三毛母親,後來皇冠出版社將之編印為《我的快樂天堂》和《高原的百合花》兩本書。

隨後幾年,承三毛家人信任,將部分三毛文物留存我家,我把它整理出來在明道中學「現代文學館」和「彰化文化中心」展出,然後應「國立臺灣文學館」之邀,送到那裡典藏。當時,還意外地整理到一些未結集的作品及幾篇手稿,心中無限欣喜。

一年多前,皇冠出版社把「三毛全集」重新編排為「典藏版」,讓喜歡三毛的讀者可以咀嚼回味,同時出版社及三毛弟弟陳傑也探詢三毛未結集的作品能否整理出版,以饗讀者。 正巧,一位國小老師林倖儀,在撰寫有關三毛傳記的碩士論文時,她蒐集到的一些三毛作品,與我提供給她的資料,剛好可以參照、互補,於是我們兩方彙整,一一查證,得到了近九十篇未結集的文章。我想,「三毛全集」加上這些之後,三毛作品大概接近齊全了吧。

不過,這些散簡篇章,有的受限於當時編輯的「命題」寫作,有的囿於發表園地的篇幅,主題紛雜,長短不一,同時也有不少文章與已經出版的書性質雷同。慎重起見,出書之事,只好暫時擱著。

慶幸的是,由於今年是三毛誕生七十週年,皇冠出版社為了對這位曾經風靡華人世界多年的作家表達敬意,特地從未曾結集的作品中先行選出二十多篇編印成此書,一方面作為紀念,二方面給讀者意外的驚喜,更重要的是不讓三毛作品湮沒不彰。

書中文章,發表的日期從一九七六年至一九九○年,正好橫跨整個三毛寫作的時期;主題也剛好可以呈現出她的文學特色:(一)三毛生活追憶;(二)三毛對土地、青年、自然的關懷;(三)三毛與文藝界的關係。

這樣的一本書,對瞭解三毛、感受三毛,會有更深的體悟;尤其我們從拉長後的時間距離來看,不僅再次享受了她的豐富情感和獨特文筆,還可以發現她與荷西的愛情歷久彌新;她對臺灣土地的情感既深且厚;他熱愛文學藝術之情異於一般人;她的心中,對周遭的人與物,永遠充滿著關懷。

閱讀這些作品,三毛的魅力,會不斷散發出來,讓人重新見到三毛的善良心地、寬厚為人,同時也會鮮明地喚起許多社會、文化的記憶──原來,三毛與我們正是同一個時空呼吸、生活的……

在我們家中,「三毛」並不存在。

爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」;兩個弟弟喊她「小姐姐」;在姪輩的心中,她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現,那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活,讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」;但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代,家中仍然沒有「三毛」這個稱呼,大家一切如常,仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮,但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中,母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書,一邊以讀者的身分問店家:「三毛的書好不好賣啊?」每當答案是肯定的,她總會開心的抿嘴而笑,再私下買兩三本三毛的書,自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車,南下聽女兒在高雄文化中心的演講,到會場時發現早已滿座,不得其門而入,於是就和數千人一起坐在館外,透過擴音器聽女兒的聲音,結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。

父親還會做一件事,就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱,各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始,三毛總是一一親自閱讀,但到後來讀者來信實在太多,對身體不好的三毛成為極大的負擔;不回,則辜負了支持她的讀者的美意,一一回信,簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘,每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤,再寫上註記,標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴,這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡,已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。

「三毛」是她的光圈,但在我們看來,那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平,一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方,積累了很多豐富的經歷,但也因為這些經歷、辛苦和離合,她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者,和身為三毛家人的我們來說,我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛,但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶,用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎,但是對我們來說,是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們,願意和大家分享這些記憶,做為我們對她離開二十年的懷念。

在華文世界中,三毛可以說和張愛玲一樣,不論人和作品,都是一則空前絕後的傳奇。三毛以她活靈活現的筆將撒哈拉的故事寫成了所有讀者的想望,也成為「流浪文學」的經典之作,而她丰采俱足的人品以及與荷西的愛情故事,更成為最膾炙人口的典範。

二○一一年一月適逢三毛逝世二十週年,為了紀念三毛,同時也為了讓更多新世代的讀者一起來認識三毛,我們特別重新整理三毛的散文作品,推出《三毛典藏》新版。新版將依照主題重新編選分成九大冊,不但每一冊都更加精緻,也更具分量,希望讓讀者對三毛創作的脈絡能有更清楚完整的了解。 這九冊的內容分別規劃如下:

1、撒哈拉歲月:收錄三毛住在撒哈拉時期的故事,以舊版《撒哈拉的故事》為主,另包括《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》中的相關內容,總共二十一篇。

2、稻草人的微笑:收錄三毛從撒哈拉沙漠搬遷到加納利群島前期的故事,包括與荷西的互動和生活的點點滴滴。以舊版《稻草人手記》為主,以及《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》的相關內容,共十六篇。

3、夢中的橄欖樹:收錄三毛在加納利群島後期的故事,包括回憶遠方的友人,以及失去摯愛荷西後的心情。以舊版《背影》為主,以及《溫柔的夜》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》等書中的相關內容,共十九篇。

4、快樂鬧學去:收錄三毛從小到大唸書、逃學、到國外留學,以及老師與同學的故事,包括舊版《稻草人手記》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》等書中的相關內容,總計二十二篇。

5、流浪的終站:收錄三毛回到台灣後的故事,看三毛寫故鄉人、故鄉事,以及許許多多不滅的心靈塵緣。包括舊版《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》等書中的相關內容,共二十七篇。

6、心裡的夢田:收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論,以及最私密的心靈札記。包括舊版《雨季不再來》、《夢裡花落知多少》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》中的相關內容共二十九篇,以及《隨想》的十五首新詩。

7、把快樂當傳染病:收錄三毛與讀者談心的往返書信,包括舊版《談心》與《親愛的三毛》全本。

8、奔走在日光大道:收錄三毛到中南美洲及中國大陸的旅行見聞,包括舊版《萬水千山走遍》和《高原的百合花》全本,以及《我的快樂天堂》中的相關內容。

9、永遠的寶貝:收錄三毛最心愛、最珍惜的寶貝收藏,以及三毛各時期的照片精選。包括舊版《我的寶貝》全本,以及部分首次曝光的珍貴照片。

世界上沒有第二個撒哈拉了,也只有對愛它的人,它才向你呈現它的美麗和溫柔!
──摘自《撒哈拉歲月》

我舉目望去,無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過,天,是高的,地是沉厚雄壯而安靜的。
──摘自《撒哈拉歲月》

正是黃昏,落日將沙漠染成鮮血的紅色,淒豔恐怖。近乎初冬的氣候,在原本期待著炎熱烈日的心情下,大地化轉為一片詩意的蒼涼。
──摘自《撒哈拉歲月》

生命跟人惡作劇,它騙人化進故事去活,它用種種的情節引誘著人熱烈的投入。人,先被故事捉進去了,然後,那個守麥田的稻草人,就上當又上當的講了又講。
──摘自《稻草人的微笑》

我獨自住在這個老年人的社區堙A本以為會感染他們的寂寞和悲涼,沒有想到,人生的盡頭,也可以再有春天,再有希望,再有信心。
──摘自《稻草人的微笑》

愛到底是什麼東西,為什麼那麼辛酸那麼苦痛,只要還能握住它,到死還是不肯放棄,到死也是甘心。
──摘自《夢中的橄欖樹》

我喜歡適度的孤單,心靈上最釋放的一刻,總捨不得跟別人共享,事實上也很難分享這絕對個人的珍寶,甚至荷西自願留在家堿搮q視,我的心堻ㄦt藏了幾分喜悅。
──摘自《夢中的橄欖樹》

我多麼想知道一朵花為什麼會開,一個藝術家為什麼會為了愛畫、愛音樂甘願終生潦倒,也多麼想明白,那些橫寫的英文字,到底在向我說些什麼秘密……
──摘自《快樂鬧學去》

流去的種種,化為一群一群蝴蝶,雖然早已明白了,世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的東西,可是依然為著牠的色彩目眩神迷,覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。
──摘自《快樂鬧學去》

人生不要那麼多情反倒沒有牽絆,沒有苦痛,可是對著我的親人,我卻是情不自禁啊!
──摘自《流浪的終站》

我在找什麼,我在等什麼,我在依戀什麼,我在期待什麼?不敢去想,不能去想,一想便是心慌。
──摘自《流浪的終站》

燃燒一個人的靈魂的,正是對生命的愛,那是至死方休!
──摘自《心堛犒琤苤n

我愛哭的時候便哭,想笑的時候便笑,只要這一切出於自然。我不求深刻,只求簡單。
──摘自《心堛犒琤苤n

真正的快樂,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主觀的來說,它是細水長流,碧海無波,在芸芸眾生堸竣@個普通的人。
──摘自《心堛犒琤苤n

生活,是一種緩緩如夏日流水般的前進,我們不要焦急,我們三十歲的時候,不應該去急五十歲的事情,我們生的時候,不必去期望死的來臨。
──摘自《心堛犒琤苤n

我願將自己化為一座小橋,跨越在淺淺的溪流上,但願親愛的你,接住我的真誠和擁抱。
──摘自《把快樂當傳染病》

西班牙有一句諺語:「如果常常流淚,就不能看見星光。」我很喜歡這句話,所以即使要哭,也只在下午小哭一下,夜間要去看星,是沒有時間哭的。
──摘自《把快樂當傳染病》

眼前的景色,該是夢中來過千百次了,那份眼熟,令人有若回歸,鄉愁般的心境啊……
──摘自《奔走在日光大道》

什麼叫草原,什麼叫真正的高山,是上了安地斯高地之後才得的領悟,如果說大地的風景也能感化一個人的心靈,那麼我是得道了的一個。
──摘自《奔走在日光大道》

人,我們空空的來,空空的去,塵世間所擁有的一切,都不過轉眼成空。我們所能帶走的、留下的,除了愛之外,還有什麼呢?而,愛的極可貴和崇高,也在這種比較之下,顯出了它無與倫比的永恆。
──摘自《永遠的寶貝》

我喜歡在任何方面都做一個心神活潑的人。對於天女散花這種神話,最中意的也就是──天女將花散得漫天飛舞,她不會將花刻意去撒成一個「壽」字。這不是天女不能,是不為也。
──摘自《永遠的寶貝》