瓊瑤姊和我的命運，都是因為同一本書而改變了自己的一生，而這本書令我們在很年輕的時候就成了名。
十七歲那年，高中畢業，走出校門，脫下校服，燙了頭髮，走在台北西門町街頭，讓星探發現了，介紹給「八十年代電影公司」，電影公司送我一本小說──《窗外》。
小說第一頁：

江雁容纖細瘦小、一對如夢如霧的眼睛、帶著幾分憂鬱。
兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來可憐生生。

小說第二頁：

江雁容心不在焉的緩緩邁著步子，正沉浸在一個她自己的世界裡，一個不為外人所知的世界。

我當時心想，這不就是我嗎？我天生纖細瘦小、敏感、憂鬱，看起來比實際年齡小三歲。初中三年加上高中三年，每天上學和回家都得走上十分鐘的路，而這十分鐘我總是陶醉在自我的幻想世界中，天馬行空的胡思亂想。看完《窗外》，我深深感覺，《窗外》正是為我而寫的，而江雁容這個角色捨我其誰呢？
「八十年代電影公司」的導演宋存壽果然確定由我飾演《窗外》裡的江雁容。當時母親堅決反對我走入娛樂圈。我想拍的意願正如小說裡江雁容愛老師康南那樣的堅定，母親為此臥床三日不起，最後還是拗不過我。轉眼間，三十九年過去了，當年母親拿著劇本（劇本裡所有接吻的戲都打了叉) ，牽著怯生生的我到電影公司的畫面，彷彿就在眼前。

拍攝「窗外」可以說是我一生中最快樂的日子，戲裡江雁容最要好的同學周雅安，正是我高中的同窗好友張俐仁，拍這部戲就彷彿是我們高中生活的延續，對我們來說沒什麼難度，導演直誇我們演得自然。記得有一場我喝醉酒躺在老師康南床上的親熱戲，我不讓張俐仁看，她爬上隔壁牆很高的窗台上張望，我怎麼也不肯演，導演沒法兒，只好把她關起來。為了這個她氣了我好幾天。
雖然母親和我在劇本裡打了許多叉，最後導演還是拍了一場接吻戲和許多場夫妻吵架的戲。因為我剛從學校畢業，很怕老師和同學們看到會笑，所以好希望這部電影不要在台灣上演，沒想到正如我當年所願，「窗外」一直到今天都沒在台灣正式上映。

瓊瑤姊總是一頭長髮往後攏，整整齊齊的落在她筆直的背脊上，小碎花上衣襯一條長褲。第一次見到她，她就是這樣打扮，那是我拍「窗外」四年後的事。她和平鑫濤到我永康街的家，邀請我拍攝他們合組的巨星電影公司創業作「我是一片雲」。平先生溫文爾雅，他們兩人名氣都很大，態度卻很誠懇，我們很快就把事情談成了，我大大的鬆了一口氣，拍拍胸口說，見他們之前好害怕好緊張。他們也拍拍胸口說，見我和我父母之前也好害怕好緊張。結果大家笑成一團。
從七六年到八二年，我為巨星拍了八部瓊瑤姊的小說，「我是一片雲」、「奔向彩虹」、「月朦朧鳥朦朧」、「一顆紅豆」、「雁兒在林梢」、「彩霞滿天」、「金盞花」、「燃燒吧，火鳥」。
之前的七二年至七六年已經拍了四部不是巨星製作的瓊瑤電影，「窗外」、「女朋友」、「在水一方」、「秋歌」。可以說我的青春期，我生命中最璀璨的十年，都和瓊瑤姊有著密切的關係。

少女情懷總是詩，那十年我如詩的情懷總是和瓊瑤小說交錯編織，那些忙碌的歲月，除了在睡夢中，就是在拍戲現場飾演某一個角色，生活如夢似真，偶而有幾個小時不睡覺、不拍戲，做回自己的時候，我會跑到瓊瑤家傾吐心事。瓊瑤姊總是奉上一杯清茶，優雅的坐在她家客廳沙發上，耐心的傾聽我的故事，我們時而蹙眉，時而失笑，她寫出千千萬萬少男少女的心事，所以我們也有許許多多共同語言，有時一聊就到半夜兩三點。有人說瓊瑤姊的書是為我而寫，我倒認為，是因為我的性格和外型正好符合瓊瑤姊小說中的人物。
那些年，母親經常為我的戀情和婚姻大事而操心，不時打電話給瓊瑤姊了解我的狀況，瓊瑤姊形容母親愛我愛得就如母貓啣著她的小貓，不知道放在什麼地方才能安全。最近重新翻看《窗外》，原來瓊瑤姊也是這樣形容江雁容的母親。

從十七歲飾演《窗外》的少女，到現在擁有三個女兒的母親，我很理解江雁容的情感，也能體會江母愛女之心切。心想，如果我和女兒是這對母女我會怎麼處理？於是我推開愛林的房門，她正坐在書桌前對著電腦做功課，一頭如絲的秀髮垂到肩膀，望著她姣好清秀的臉孔，我看傻了，她今年十五歲，出落得有如我演《窗外》時候的模樣。我坐到她身邊跟她講《窗外》的故事。
「如果妳是江雁容的母親，妳會怎麼做？」我很茫然。
「年齡不是問題，我會先了解那個老師是不是真的對我女兒好。」
「他們年齡相差二十歲欸！」
她看我一副緊張兮兮的樣子，想笑，小手一擺淡淡的說：
「我是不會交這個男朋友的──」

瓊瑤姊從來沒有跟我談起她的愛情故事。但是，有一次聽平先生說，瓊瑤姊寫完《煙雨濛濛》後，從高雄到台北接受他安排的記者訪問，一週後瓊瑤姊回高雄，平先生送她去車站，居然跟著她坐上火車，一直送到台中才下車。雖然車上談的都是公事，平先生說，那時，大概就不自覺的喜歡了瓊瑤。或者更早，是他第一次讀到《窗外》小說的手稿時，看完後無比的激動，如獲至寶，就已經被那故事裡的江雁容打動了。

那一年，我五歲，初初識字，每個月都和母親一起等待著台南的伯父、伯母寄剪報來。我家沒訂報紙，那個年代並不是家家戶戶都有訂報的能力，因此，每當一個月份的剪報寄來，母親總是很高興。她一張張攤開那些報頁，坐在窗邊迫不及待的閱讀著，有時候臉頰泛紅；有時候淺淺微笑；有時候眉頭深鎖；有時候悄悄垂淚，年輕的母親看來特別美麗，表情那樣豐富，我好奇的

倚在她身邊問她在看什麼？母親像是從夢中醒來，恍惚的望著我說：「我在看瓊瑤的小說，《紫貝殼》。」從那時開始，瓊瑤走進了我的生命。

十五歲時的我，是個極纖瘦的憂傷少女，更兼多愁善感，已經讀完了《窗外》，接著是《煙雨濛濛》、《菟絲花》、《幾度夕陽紅》，以及《海鷗飛處》、《一簾幽夢》、《我是一片雲》等等，沒錯過任何一部瓊瑤小說。同學半戲謔半認真的對我說：「妳真的很像瓊瑤小說的女主角耶！」這被我當成了稱讚，因為那時候，這便是美好、詩意、柔弱與愛情的象徵。因為迷戀瓊瑤，也愛上了她在書中引用的那些古典詩詞，更激發了我提筆寫作的欲望。是的，我確實是因為她才開啟了創作之路的。在初期的生澀摸索中，只能模仿瓊瑤，希望可以像她，確實也有些像她。直到一個好友質問：「妳只能像瓊瑤，永遠無法變成瓊瑤。妳又何必寫小說？我們已經有瓊瑤啦。」這幾句話給我很深的刺激，使我毅然終止模仿，開始尋找自己的題材和語言。這幾句話也說明了瓊瑤的非比尋常，以及難以企及的成就。瓊瑤就是瓊瑤，你可以模仿她，卻永遠無法變成她。

許多年過去了，瓊瑤不僅在華人地區建立了小說的愛情王國，更成為兩岸三地的影視鉅子，就算是不愛閱讀的新世代，也和「還珠格格」電視劇一起長大了。將近五十年來，瓊瑤始終在華人大眾文學的版圖上，佔有那麼遼闊而重要的位置。雖然曾經飽受所謂正統評論者的抨擊，卻一點也沒有減褪她的光環，因為千千萬萬的讀者，熱烈的表達了擁戴與支持。 近年來我和大學學生在課堂上重讀瓊瑤，我們發現了早期的瓊瑤與大家想像或認識的並不相同。就以《煙雨濛濛》這部作品來說，與其說這是一個浪漫的愛情故事，不如說，這是一個女性的自覺與抗爭。與貧窮的抗爭，對父權的抗爭，女主角依萍爭取的是平等與尊嚴，她和男主角書桓討論經典文學的閱讀，展現出瓊瑤看待自己與創作的審美觀，其實並不通俗，更不會是羅曼史，她是非常文學，相當嚴肅的。至於日後是什麼因素，使得她傾向於通俗，這該又是另一個漫長的故事了。

而我相信許多人都會記得，依萍如暗夜火炬般炯炯的目光，燃亮了反叛的靈魂，也教會我們如何去愛，如何寬恕與等待。

瓊瑤是我文學上的啟蒙老師，說這句話一點也不為過。我是一個標準的瓊瑤迷，在我所成長的七〇年代台灣，專寫給兒童的讀物極少，一下子就看完了，而我又非出身書香世家，只好自己胡亂在外頭找書讀。從小學二年級開始，我便迷上了租書店，稀裡糊塗一頭栽入了小說的世界中，但奇怪的是，店內架上的作家琳琅滿目，又沒有人幫忙指點，而我年紀小，根本不懂得好壞區別，就光憑著直覺找到了瓊瑤。我捧著書，蹲坐在租書店的小板凳上，一看入迷，不知不覺就到了天黑。

從此以後我總往租書店跑，母親見我走火入魔了，便下令不准再看，但我哪裡捨得呢？於是我把瓊瑤的小說偷偷租回家，躲在棉被裡，拿著一把手電筒看，看到傷心之處，淚流不止，只好把燈熄了，一個人靜靜的伏在黑暗中，任憑淚水把床褥染濕了好大一片。

年幼的我，其實是一個內向又孤僻的孩子，母親忙，總是留我一人在家居多。就在那段寂寞而悠長的歲月之中，彷彿也只有瓊瑤的文字，真正走進了一個早熟孩子的心扉，我因此把瓊瑤讀到爛熟。早年的租書店沒有電腦，老闆把每一本書的前後都訂上了厚紙板，借書的紀錄就寫在上面，而我的名字總在瓊瑤的小說上面反覆出現。就連老闆見了都大吃一驚，忍不住問我，同一本書看那麼多次，怎麼會看不膩呢？他推薦我去讀別人的作品，但我從架上抽出來翻了翻，只覺文字乾枯乏味，於是繞了老半天，還是回頭去執意要借瓊瑤。老闆只好嘆了口氣，戴上一副貓頭鷹似的眼鏡，再一次把我的名字寫在厚紙板上。

當年我借最多次的是《幾度夕陽紅》和《煙雨濛濛》。我讀《幾度夕陽紅》，甚至起了摹仿之心，拿出稿紙，在第一行寫下了「嘉陵江畔」四個大字，我就連男女主角的名字都取好了，只可惜我生平創作的第一本小說，有了一個極美的名字之後，卻始終停留在第一頁，而沒有能力發展下去，只能祕密的塞回抽屜裡。但我忘不了它，三不五時總要拿出來溫習一番，溫習我那沒能夠完成的瓊瑤夢，至今它都還漂浮在蜀地山川的朦朧煙雨裡。

《幾度夕陽紅》是美麗與哀愁的，但《煙雨濛濛》卻真正教我心痛。我到底把它反覆讀過多少回呢？早就已經算不清了，但事隔三十年，我仍然記得每次讀完，都是割裂心坎的痛，一清二楚的刻入體內。就在《煙雨濛濛》的新版序言中，瓊瑤說，她生平寫了幾十部小說，卻對《煙雨濛濛》最為偏愛。而我讀了到這句話，不禁大為震動，更慶幸瓊瑤沒有根據後來電視劇的版本，把它重新改寫過。當我再度打開《煙雨濛濛》，一字一句讀下去時，一股熟悉感油然而生，我彷彿是在閱讀自己過往的人生似的，發現我居然把是把它牢牢的記住：每一頁，每一段落，每一呼吸，昔日那些靜謐的午後，孤獨的童年時光，又復被瓊瑤的文字所召喚，從我的潛意識海洋之中緩緩的浮出了。

於是我又再次見到童年時的自己，抱著瓊瑤的小說去租書店還。小女孩走在巷弄之中，每一步都走得極為緩慢，而臉上的神情是肅穆的，甚至神聖的，還深深沉浸在故事之中，沉浸在由文字所織就而成的、多情善感的世界裡。正因為有那個世界存在，所以現實生活的冷漠貧乏，都可以得到了原諒和忍耐，而一顆寂寞的孩子的心，也因此得到了溫暖。那溫暖的燭火綿延了三十年，一直還在，它照亮了我最初閱讀小說的純真年代。

瓊瑤寫的，是愛情神話，愛情如何克服了從現實上看，不可能被克服的種種障礙。因而瓊瑤的小說，當然不「寫實」，照著現實寫，愛情怎麼會有那麼大的力量呢？可是也因為這樣，瓊瑤的小說裡，不會也不能沒有現實，輕忽愛情、破壞愛情、阻礙愛情的現實，是小說成立必要的因素，缺乏了現實的對比，要如何顯示愛情巨大的力量呢？

瓊瑤最常寫、最擅長寫的現實，是家世差異與貧富懸殊，這也就是為什麼她的小說常常會以豪宅、別墅為背景的基本原因。讀者在閱讀過程中，或許會對這樣的背景感到羨慕，不過在小說裡，財富通常非但不是幸福的代表，而且還是愛情最大的敵人。

財富以及累積起財富的算計，使人失去了感受愛情、信任愛情的能力。兩個貧富背景落差甚大的人，他們的愛情就注定要一直隔著那毒瘤般的財富。他們必須經歷財富的種種考驗，忍受多重的打擊，才能夠到達愛情的聖地修得正果。財富的考驗以各種不同面貌，在防不勝防的生命角落，一而再、再而三突襲愛情的朝聖者。有時是長輩的強烈反對，有時是旁人對於愛情動機的猜測，有時是戀愛中人的患得患失，有時是自卑自尊情結製造出的誤會，有時是擴大割深了相處互動的偶然傷痕……

當然要有很強、很深的愛，才能引導情人通過這充滿威脅的陰暗幽谷，找到陽光。不過除了愛，還要有智慧、勇氣、堅持，以及更重要的，個性。不會依照世俗觀念拜倒於財富之前，不貪婪不迷惑的個性，是關鍵中的關鍵。

而在瓊瑤小說中，常常是女主角既貧窮卻又有個性，或者該說：正因為貧窮所以有個性。《心有千千結》裡的江雨薇、《秋歌》裡的董芷筠都是父母雙亡的孤女，吃苦努力撫養弟弟長大，她們都很窮，然而她們都從窮苦生活中建立起強烈的個性。

江雨薇從貧窮中學會的，是不輕易向別人低頭，更不輕易被別人嚇住，她有足夠強大的自我可以在逆境中成長，也靠這強大的自我，照耀出耿家父子的真心來。董芷筠從貧窮中學會的，是如何看穿財富的虛張聲勢，面對錢勢時不卑不亢，絕對不自我矮化，更絕對不違心討好。

有這樣的個性，她們才能在最不利的環境下，沒有被現實打敗，成就了愛情；事實上，她們的特殊個性也正是讓她們招惹來特殊愛情的基礎，也正是她們吸引讀者的核心元素。 瓊瑤小說當然提供了「愛情夢幻」，小說最後塑造的結局，也的確往往超乎現實地美好，不過至少有兩件事，瓊瑤其實遠不如批評者說的那麼「夢幻」。

第一，她寫加諸於愛情的考驗，現實且具體，有時甚至接近殘酷。她筆下最壞的壞人，通常都是抱持著強烈的世俗偏見，關閉在自以為是的觀念中，無論如何不肯改變，這種人不只是愛情最大的敵手，而且他們把別人害得最深最苦。

瓊瑤一方面編織幸福的婚姻結合幻夢，但另一方面她卻也勇於正視沒有愛情的婚姻、錯誤婚姻的痛苦。《船》和《一簾幽夢》等作品中，都有至少一個黑暗婚姻作為對照。

第二，她寫那些沉陷在愛情裡的角色，自有其說服力。那些人，不管是逃家的浪子或持家的大姐，都有他們不凡的想法與言行，他們不是平空造來談戀愛的樣板，他們之所以陷溺在非常的愛情追求中，因為他們身上具備了一些非常的條件。瓊瑤讓我們認識他們，同時要我們接受：「啊，如果世間有這樣的人，那麼我也願意如此去愛！」

從這個角度看，瓊瑤小說的「夢幻」，就不只提供讀者逃避現實了，在讀者逃避現實之前，他們首先會在小說中找到一種不同於他們習慣的生存方式──以愛情而不是其他考量為優先的生存方式，在愛情之前，其他考量都相對不重要，都應該退位的生存方式。

讀瓊瑤小說長大的人，至少因而曾經被書中毫無例外的熱情與不顧一切的勇氣感動過，那熱情與勇氣，都是在對抗現實中才特別突顯出來的。換句話說，讀瓊瑤小說長大的人，會受過一種非現實的感情焰火洗禮，至少片刻中相信：現實的價值、世俗的觀念，不是一切，不是顛撲不破的真理。

事實上，對瓊瑤小說的批評，固然有一部分來自更強烈的社會理念──人應該想辦法改造社會，而不只是躲在婚姻中求取一己的幸福──卻有更大一部分來自於現實功利的反撲。他們不願意看到受了瓊瑤影響的年輕人，把愛情看得那麼重，敢於放棄事業、敢於對抗世俗規範、敢於反叛家庭權威。他們要將年輕人，從瓊瑤的「夢幻」中搶救回去。

回到哪裡？回到不相信愛情，只相信利益；不崇拜愛情，只崇拜長輩權威；不追求愛情，只追求錢財與地位；不迷醉於愛情，只迷醉於關係的那種現實裡。在瓊瑤筆下，愛情是讓年輕人不守規矩、不聽話、不用功不正常上班的變數，也就是破壞現實秩序的巨大威脅。

盲目相信瓊瑤的「夢幻」，不是件好事，然而活在只有功利現實沒有「夢幻」的環境裡，卻是件更糟糕的事。瓊瑤的小說曾經是台灣社會幾十年間，最奇特的「感情教育」（sentimental education）教材，從底層參與打造了一套台灣人的新感情結構，更創造了一套讓年輕人可以模仿來形塑、表達感情的語彙語法。現實沒有打倒瓊瑤，而是瓊瑤的愛情神話部分地改造了現實，甚至部分地進入了現實。