關於我自己
——召喚和回答　文◎張小嫻

這些年來，我很少接受訪問。我不擅辭令，從來就不是一個好的被訪者。而且我總是覺得，人家寫我，還不如我寫我自己。然而，一旦要我寫自己，我卻不知道怎樣去寫。

也許，我可以把生活簡單地分成喜歡和不喜歡做的事情。我喜歡吃、喜歡買東西、喜歡工作、喜歡享受、喜歡戀愛、喜歡睡覺。我不喜歡吃肥豬肉、不喜歡暗戀別人、不喜歡失敗。

嫌這種二分法太表面化的話，我或許可以寫寫自己的前半生。

我是個很孤僻的小孩子。兒時，父母為口奔馳，把我留在家中。每天做完了功課，我便往街上跑，名副其實是個野孩子。那時我以為自己開朗活潑，長大後，我才明白，那時的我，只是活在自己想像的世界裡。我最好的玩伴，是我自己。

然而，隔了光陰的距離，孤單的童年卻成了美好的回憶。因為整天在街上跑，我認識了許多不同的人物，這些人，後來都成了我深深懷戀的往事。我自小看到的，不是一個如童話般的幸福天地，而是千瘡百孔的現實世界。在這樣的世界裡，我卻竟然可以活在自己的想像中，也許是出於逃遁的本能。

我們無法選擇自己生於哪裡、成為誰的孩子，但是命運本身往往包含了召喚和回答。年華不會虛度，我們見過的人與事、愛過或錯愛過的時刻、成與敗，以至於痛苦和失落，都有它的價值。如果我現在不明白我為甚麼會遭遇某件事情，我知道，遠在生活的那邊，會有答案，等待我去尋覓。

嫌前半生太濫情的話，我可以寫寫現在的自己。有人問我：『如果可以回到過去，你想回到人生哪個階段？』這個問題，其實寫在我的小說裡。想要回到人生某個階段，要不是當時很快樂，便是此刻很失意。我喜歡現在，滿足於現在，不想回到任何一個年紀。誰不想青春永駐？但我喜歡我現在的樣子，喜歡我現在的內心，雖然它比從前荒涼。

兩年前，好朋友的爸爸中風，我去醫院探望他。他大部分的記憶都已經消逝了，左手和左腳也不再靈活，精神卻很好。隔天，我打電話給我朋友，問她：『你爸爸認得我嗎？』世伯是從我十五歲開始就看著我長大的。

我的好朋友在電話那一頭笑笑說：『他認得你。你走了之後，他跟我說：「我認得啊！她是小嫻，很漂亮的——以前。」』

看情形，世伯當時肯定還沒有完全康復！

不管別人怎麼看，我喜歡現在的自己。十五歲的時候，我青春年少，但是不可以喜歡便買一張機票飛去世界上任何一個地方。十五歲的時候，我不曾嘗過愛情的滋味。十五歲的時候，我沒有夢想。十五歲的時候，我不知道命運包含了召喚和回答。

假如你像我那位世伯一樣，不太會欣賞現在的我，那麼，我們來談談將來吧。我喜歡唐吉訶德的一句話：『去夢想那不可能的夢想。』我喜歡做夢，夢難免失落，所以，我享受寫作。寫小說的時候，我是在小說裡夢想我自己。

人生難免有遺憾，雖然我已經長大了許多，我的一部分卻依然留在童稚的時光裡。我活在自己的想像中，在我所編造的世界裡，欲求一種圓滿。但是，這種圓滿注定是短暫的，惟有不斷寫，才可以繼續夢想，一個夢又會推動另一個夢。

這樣的將來也許太虛渺了。誰知道明日天涯？有時候，人生還是簡單一點好，比如把生活分成喜歡和不喜歡做的事情。
我喜歡被愛，不喜歡被人拋棄。

張小嫻
二○○二年七月三十日 於香港家中